“是本地一家酒店，亲爱的。”罗妲说。

　　“这里是不是还有另外一家酒店？叫——白马的，是你说的，对不对？”我问奥立佛太太。

　　但是反应完全出乎我的意料，有人掉头看我，但是表情含糊而没有兴趣。

　　“白马不是酒店，”罗妲说：“我是说现在已经不是了。”

　　“本来是个酒店，”戴斯巴说：“我想是十六世纪左右的事了。现在它只是一间普通民房，我一直觉得该改改名字。”

　　“不，”金乔说：“要是改名字叫什么‘路边居’、‘美景阁’之类的，就太可笑了。我觉得叫‘白马’很好，而且屋子里还有一块可爱的酒店旧招牌，她们把它挂在大厅里。”

　　“你指的是谁？”我问。

　　“屋子是塞莎·格雷的，”罗妲说：“不知道你今天有没有看到她？个子很高，短头发是灰色的。”

　　“她很神秘，”戴斯巴说：“会招魂术和巫术什么的。

　　不一定完全是妖术，不过反正是那种事就是了。”

　　金乔忽然一阵大笑，然后又歉然地说：

　　“对不起，我只是忽然想起格雷小姐走上黑天鹅绒祭坛，扮演巫婆的样子。”

　　“金乔！”罗妲说：“别在牧师面前胡说！”

　　“对不起，凯索普先生。”

　　“没关系，”牧师微笑道：“古人说——”接着，他念了一段希腊文。

　　大家恭敬地沉默了一会儿之后，我又旧话重提。

　　“我还是想知道你说的‘她们’是什么人？除了格雷小姐还有谁？”

　　“喔，有一个叫西碧儿·史丹福狄斯的朋友跟她住在一起，我想，她大概是灵媒，你一定在附近见过她，身上戴了一大堆护符、念珠什么的——有时候还穿印度女人那种裹身长布，我不知道为什么——她从来没去过印度——”“还有贝拉，是她们的厨师，”凯索普太太说：“也是个女巫，从小邓宁村来的。她在那边是很有名的女巫，是家传的，她母亲也是女巫。”

　　她的口气很自然。“听你的口气，好像你也相信巫术，凯索普太太。”我说。

　　“那当然！又没什么神秘的，都是很自然的事。只是一个人继承了父母的资产，小孩子不敢去逗你的猫，邻居也不时会送自制的点心或者果酱给你。”

　　我怀疑地看着她，她却像是一本正经的样子。

　　“西碧儿今天帮我们忙替人算命，”罗妲说：“她坐在绿帐篷里，我相信她对这方面很内行。”

　　“她今天替我算得命很好，”金乔说：“说我要钱随时都有，会有一个从国外来的英俊陌生人追求我，以后我会嫁两个丈夫，生六个孩子，真是很大方。”

　　“我看到寇蒂斯家的女孩出来的时候，格格笑个不停。”

　　罗妲说：“后来，她对她的男朋友却很害羞，叫他别以为自己就嫁定他了。”

　　“可怜的汤姆，”她丈夫说：“他有没有回嘴呢？”

　　“有啊！他说：‘我不会告诉你她答应我什么，也许你会不高兴，我的女孩！’”“说得好。”

　　“巴克老太太嘴上倒是很刻薄，”金乔笑着说：“只说：‘都是胡说八道，你们两个人可别相信。’可是柯立普老太太却尖声插嘴道：‘莉茜，你跟我一样清楚，史丹福狄斯小姐能看到别人看不到的事情，格雷小姐也知道哪一天有人会死，而且从来没说错过！有时候真叫人起鸡皮疙瘩。’巴克太太说：‘死——是不一样的，那是一种天赋。’柯立普太太说：‘反正我无论如何都不愿意得罪她们三个人当中任何一个就是了！’”“听起来很有意思，我真希望见见她们！”奥立佛太太渴望地说。

　　“我们明天带你去，”戴斯巴上校应允道：“那间老酒店的确值得看看，她们把它弄得很舒服，可是却没有破坏原来的特性。”

　　“我明天早上打电话给塞莎。”罗妲说。

　　我必须承认，我上床的时候心里真有点泄气。

　　“白马”在我心头一直代表一种不可知的邪恶事物，现在看来却完全不是那么回事。

　　当然，除非还有另外一个“白马”……

　　我一直胡思乱想到入睡。

　　（二）

　　第二天是周日，我有一种轻松的感觉，觉得有一种曲终人散的心情。草地上大大小小的帐篷凌乱地在潮湿的微风中下垂摇摆着，等着人去收拾。星期一，我们都得着手整理收拾，可是罗妲明智地决定，今天大家都尽可能出去轻松轻松。

　　我们都到教堂去，恭敬地聆听凯索普牧师讲述有关以赛亚书的一段教义。

　　“待会儿我们跟威纳博先生一起吃午餐，”罗妲告诉我：“你一定会喜欢他，马克，他实在很有意思，什么地方都去过，什么事都做过，知道各种稀奇古怪的事。三年以前，他买下普莱斯大宅，在整修方面一定花了不少钱。他得了小儿麻痹症，必须靠轮椅行动，我想他一定觉得很难过，因为他实在很喜欢旅行。当然，他有很丰富的财源，而且他家里满是最豪华的东西。我想他现在最大的兴趣就是到拍卖场去买东西。”

　　普莱斯大宅只几里远，我们开车抵达的时候，主人推动着轮椅到大厅来迎接我们。

　　“欢迎你们大家来，”他诚恳地说：“昨天忙了一天，一定累坏了。办得太成功了，罗妲。”

　　威纳博先生大概五十岁左右，脸孔瘦削得像老鹰一样，鹰钩鼻骄傲地挺立着。他穿着一件略带古典气息的上衣。

　　罗妲替大家介绍一下。

　　“我昨天看到过这位女士，”他说：“我买了六本她亲笔签名的书，准备当圣诞礼物。你写得真是太棒了，奥立佛太太，一定要再继续写下去，让我们有更多东西看。”他对金乔微笑道：“你差点让我得到一只活鸭，小姐。”然后又转身对我说：“我很喜欢你上个月在‘评论月刊’上那篇文章。”

　　“真感谢你参加我们的园游会，威纳博先生。”罗妲说：“你送了那么大金额的支票给我们，还以为你不能亲自来了呢。”

　　“喔，我很喜欢园游会，英国乡下生活就是少不了它，对不对？最后我抱着一个投环游戏得来的恐怖塑胶娃娃回家，又听咱们的西碧儿替我预言了很美妙、可惜不真实的远景。对了，西碧儿戴了有金丝的头巾，身上还串了大概有一吨重的假埃及念珠。”

　　“西碧儿这个好家伙，”戴斯巴上校说：“我们今天要跟塞莎一起喝下午茶，她那个地方很有意思。”

　　“白马？是啊，我倒希望那地方还是个酒店。我一直觉得那地方有一段神秘而且不寻常的邪恶历史，不可能是走私，这里离海不够近。也许是绿林大盗休息的地方吧？说不定有些有钱的旅客在那里过了一夜，就永远从人世消失了。反正，让它变成三位老小姐的住宅，就觉得什么味道都没了。”