“你结过婚？”

　　“对，是我读大学时候的事了，我们悄悄结的婚，她不是——反正，我家里人一定会坚决反对，我还不到年纪，我们都谎报了年龄。”

　　我默默回想了一下往事。

　　“我现在知道，”我缓缓说：“那种婚姻不可能持久。

　　她很漂亮，也很甜美，可是……”

　　“结果怎么了？”

　　“我们到意大利度假，不幸发生了意外——车祸，她马上送了命。”

　　“你呢？”

　　“我不在车上，她——当时和一个朋友在一起。”

　　金乔飞快看了我一眼，我想她了解事情的经过，我当时很惊讶地发现，我所娶的女孩不是个忠实的妻子。

　　金乔又提起实际的问题。

　　“你在英国结的婚？”

　　“嗯，在皮特巴洛注的册。”

　　“可是她死在意大利。”

　　“对。”

　　“所以英国没有她死的记录？”

　　“没有。”

　　“那你还期望什么？这不是上天赐给我们的最好礼物吗？

　　没有比这个更简单的事了，你现在疯狂地爱上另外一个人，想跟她结婚，可是不知道你太太是不是还在人世，你们几年前分手之后，你一直没再听到她的消息。就在你想娶另外一个女孩的时候，她忽然出现了，不但不肯离婚，还威胁你说要去找那个女孩，破坏你的好事。”

　　“那个女孩是谁？”我有点困惑地问：“你？”

　　金乔似乎非常惊讶。

　　“当然不是我，我根本不是那种人，你应该知道我指的是谁——就是常常跟你在一起的那个漂亮褐发女孩，很有学问，很严肃的那个。”

　　“贺米亚·雷可立夫？”

　　“是谁跟你提到她？”

　　“当然是芭比。她也很有钱，对不对？”

　　“她是很有钱，可是老实说——”

　　“好了，好了，我又没说你是为了钱才娶她，我知道你不是那种男人，可是像布莱德利那种卑鄙小人就很容易那么想。很好，现在你的立场已经确定了，你正想向贺米亚求婚时，那个不受你欢迎的妻子却突然到了伦敦，你要求离婚，她怎么也不肯答应——然后，你听说有关‘白马’的事，所以那天你才去探她们的口风。她们也认为你是有意试探，所以塞莎才会那么主动，她本来就是在推销她们的工作。”

　　“我想有这种可能。”我一边回想那天的情景，一边答道。

　　“然后你又去找过布莱德利，一切都太吻合我们的论点了。你上钩了，是个很有可能的客户。”

　　她高兴而胜利地顿一顿，她的语气中有些什么——只是我当时没看出来……“我还是觉得，”我说：“她们一定会仔细调查。”

　　“当然。”金乔表示同意。

　　“要捏造一个过去复活过来的太太当然不错——可是她们一定会问我细节，譬如她住在什么地方等等。要是我一再支吾——”“你用不着支吾什么，为了让这件事做得更完美，你太太当然会到伦敦！”

　　“别那么泄气的样子，”金乔说：“我就是你太太！”

　　（二）

　　我凝视着她，或者，不如说是目瞪口呆地看着她。我真奇怪她居然没有笑出来。

　　“别那么吃惊的样子，”她说：“又不是向你求婚。”

　　我终于开口道：

　　“你不知道自己在说什么。”

　　“当然知道，我提议的事很实际，而且可以免得无辜的人可能受到伤害。”

　　“可是你自己反而很危险。”

　　“我会小心的。”

　　“不行，而且会漏洞百出。”

　　“不会的，我已经想过了，我可以带着一、两个有外国标签的行李箱，租间有家俱的公寓住下来。登记的时候，我就用伊斯特布鲁克太太的名字，谁又知道我到底是不是伊斯特布鲁克太太呢？”

　　“认识你的人都知道你不是。”

　　“认识我的人都没机会见到我，我会暂时辞职，因为我生病了。我还要染头发，对了，你太太头发是什么颜色的？

　　黑的还是金的？”

　　“黑头发。”我机械式地说。

　　“好，我不喜欢把头发染成浅色。只要我穿上不同风格的衣服，多化点妆，连我最好的朋友都不会想到我是谁！既然你过去十年都没太太在身边，谁也不会知道我不是她。‘白马’的人又怎么会怀疑我不是自称的那个人呢？要是你准备跟人签合同，用一大笔钱打赌我还活着，就没有谁会怀疑我的真实身份了。你跟警方没有任何关系——确实是个真的客户。她们只要到索美塞得郡一查，就可以证明你确实结过婚。另外，她们也可以查出你和贺米亚的爱情是真的。这么一来，还有什么疑问呢？”

　　“你不懂——太危险了。”

　　“危险——老天！”金乔说：“我愿意帮你从布莱德利那个骗子那里赢回小小的一百镑或者任何东西。”

　　我看着她，我很喜欢她……她的红发、雀斑、勇往直前的精神。可是我不能让她去冒这种危险。

　　“我不能忍受，金乔，”我说：“万一发生什么意外怎么办？”

　　“你是说我？”

　　“不错。”

　　“那不是我的事吗？”

　　“不，是我把你拉进来的。”

　　她思索着点点头。

　　“对，你说得也许没错，可是谁先开头的都没关系，现在我们都扯上了这件事，而且一定要采取一点行动。我真的很认真，马克，这不是开玩笑。要是我们所想的没错，这件事实在太让人恶心、太残忍了，我们一定要想办法阻止！你知道，这不是为了仇恨或者嫉妒杀人，而是把杀人当做家常便饭——不管被害是什么人。

　　“当然，我是说要是这整件事都是真的话。”

　　她用疑惑的眼光看了我一眼。

　　“当然是真的，”我说：“所以我才替你担心。”

　　金乔用两个肘撑在桌上，跟我辩了起来。

　　我们一来一往地辩着，我壁炉上的钟也缓缓移动着。

　　最后，金乔下了个结论。

　　“就是这样，我事先一再地受到警告，我知道有人想对我不利，可是我一点都不相信她做得到！要是每个人都有‘死的意愿’，可惜我的就没那么发达！我身体好得很，我一点都不相信塞莎·格雷在地板上画些图形，或者西碧儿表演一次出神状态……就能让我得到胆结石或者脑膜炎。”

　　“我想，贝拉还会牺牲一只白公鸡。”我思索道。

　　“你必须承认，这些全都是骗人的东西！”

　　“到目前为止，我们对实际情形并不了解。”我说。