“伊斯特布鲁克先生吗？”她显然对我的来访相当高兴，显得有点滔滔不绝，“真是‘太’高兴认识你了，没想到你会对这栋屋子有兴趣！我当然知道屋子是约翰·纳许建造的，因为先夫告诉过我，可是没想到像‘你’这种大人物也会对它有兴趣！”

　　“喔，你知道，塔克顿太太，这栋屋子和他平常的风格不大一样，所以我——呃——”她替我省了继续说下去的麻烦。

　　“我对建筑那些的实在很外行，希望你不介意我太不懂”我当然不介意，甚至还求之不得呢。

　　“那些实在都太有意思了。”塔克顿太太说。

　　我说其实我们专家反而对自己所研究的题材很厌烦，很不感兴趣。

　　塔克顿太太说她不相信是真的，又问我愿意先用茶还是先看看屋子。

　　我说也许先看屋子好点。

　　她带我四处看看，大部分时间都愉快地滔滔不绝，倒也省得我对建筑方面多表示意见。

　　她说，我来得正是时候，因屋子就快卖掉了——“先夫既然过世了，我一个人住实在太大了，”——虽然她才向掮客登记了一星期，不过她相信已经有买主了。

　　“要是屋子空了，我就不大想让你来看了。我觉得真的要欣赏一栋房子，必须有人住在里面，才能表现出它的味道。

　　你说对不对？伊斯特布鲁克先生。”

　　老实说，我还宁可这是一栋没人注未经装饰的房子，可是我当然不能那么说。我问她以后是否还住在附近。

　　“还没决定，不过我会先出国旅行一阵子，享受一下阳光，我最讨厌这种阴沉的天气了。我想我大概会在埃及过冬天，我两年前去过，那里真是太棒了，不过我相信‘你’一定非常了解。”

　　我对埃及并不了解，也实话实说。

　　“我想你一定是太客气了，”她愉快地说：“这是餐厅，是八角形的，对不对？”

　　我说她说得很对，并且夸奖房间的比例设计得很好。看完房子之后，我们回到起居室，塔克顿太太按铃叫仆人送茶点来。送茶点来的，就是那个精神不振的男仆。茶盘上一个大型的维多利亚式茶壶，看来需要好好擦拭一番。

　　塔克顿太太目送他离开房间时，叹了一口气。

　　“这年头的仆人真拿他们没办法，”她说：“先夫去世之后，服侍他将近二十年的那对佣人夫妇坚持要走，说他们要退休了，可是我后来听说他们又另外找了工作，待遇非常高。我觉得给佣人那么高的薪水实在很可笑，想想看，光是他们吃的和住的就要花多少钱——别提他们的衣服了。”

　　没错，我想，的确很吝啬，那对眼睛，还有薄唇——确实代表着贪婪。

　　想让塔克顿太太开口说话毫无困难，她不但喜欢说话，尤其喜欢谈她自己的事。不用多久，我就对她有了相当的了解。

　　我知道她五年前嫁给鳏夫唐玛斯·塔克顿，她比他年轻“太多，太多了”。她和他在海边一家大旅馆相识，当时她是桥牌局的女主人。他有个女儿，在附近念书——“想跟女儿把话说清楚，对男人来说实在太不容易了。可怜的唐玛斯，那么孤独……他前妻几年前去世之后，他一直非常想念她。”

　　塔克顿太太又继续谈她自己——一个优雅仁慈的女人，对这个逐渐衰老而又寂寞的男人产生了怜悯之心。他身体一天不如一天，她却始终对他忠心耿耿。

　　“不过当然，到他真的病重的时候，我自己连任何朋友都没办法交往了。”

　　我不由得想到，不知道她是不是有些不受唐玛斯·塔克顿欢迎的异性朋友？所以他才会立下那样的遗嘱。

　　金乔替我查过他遗嘱中的条文。

　　除了留遗产给老仆人、一对外孙之外，他太太当然也有份——很充裕，但却不会多得过份：有一笔信托基金，足够她一生享用了。至于他高达六位数字的不动产，则完全由他女儿唐玛西娜·安在二十一岁或结婚时继承。万一她在二十一岁之前去世，就把她那份遗产留给她继母。看来，他好像没有其他家属了。

　　我想，这是个很大的诱惑。塔克顿太太是个爱钱的女人……她一直念着这一大笔钱。我相信在她嫁给这个老鳏夫之前，自己一定一直没钱。后来，也许她想到，与其跟一个又残废又老的丈夫长相厮守，还不如盼望他早早过世，她仍然可以享有年轻和巨富。

　　但是看到遗嘱之后，她也许相当失望，她盼望的不只是一份平庸而固定的收入，她希望有大笔钱旅行，购买漂亮的衣服、珠宝……或者单纯地享受有钱的快感——让钱在银行里堆积如山。

　　可是，结果那个女孩子却继承了所有钱！那个女孩子成了富有的女继承人，她很可能不喜欢她的继母，由于年轻，又不顾一切地表现出来。她就要继承那笔巨富……除非……除非？这个理由够了吗？我真的相信那个褐发、美丽，那么从容地谈些陈腔滥调的女子，会向“白马”求助，让一个年轻女孩送命吗？

　　不，我没办法相信……

　　可是，我还是得做我的工作，于是我突然开口：“我好像跟你继女见过一次面。”

　　她有点惊讶地看着我，但是却没什么兴趣。

　　“唐玛西娜？是吗？”

　　“是的，在查尔斯。”

　　“喔，查尔斯！对，有可能……”她叹口气：“这年头的女孩子真难管！好像谁也管不了她们。她爹在世的时候就很担心，我当然更没办法。她根本不听我的话，”她又叹口气，“你知道，我们结婚的时候，她差不多已经长大了，做了继母——”她摇摇头。

　　“继母本来就不好当。”我同情地说。

　　“我给她零用钱——尽一切力量对她好。”

　　“我相信。”

　　“可是一点都没用，唐玛斯不准她对我没礼貌，可是她一直很任性，跟她住在一起实在很困难，所以她坚持要搬出去住的时候，我多少松了口气，不过我很了解唐玛斯心里的感觉。她跟一群要不得的人黏在一起。”

　　“我——多少看得出来。”我说。

　　“可怜的唐玛西娜！”塔克顿太太伸手理理一绺褐发，然后看着我说：“喔，对了，你大概不知道，她一个月以前死了，脑炎——太突然了。我想年轻人大概比较容易得那种病，真——真叫人难过。”

　　“我知道她去世了。”我说着站起身来。

　　“谢谢你，塔克顿太太，这么大方地让我参观你的房子。”

　　我们握握手。

　　我走了一步，又转身说：

　　“对了，我想你大概知道‘白马’吧？对不对？”

　　她的反应毫无疑问——惊慌，纯粹的惊慌，不但从她的眼神可以看出，她浓妆之下的脸孔也马上变得苍白害怕。