听到吉敷说有问题想请教，希望能登门拜访之后，老人稍稍犹豫了一下，最终还是答应了。吉敷问路怎么走，老人说本来是有公交车的，但现在停运了，估计只能打车了。虽然距离有点远，但只要说出具体地址，钏路的出租车司机应该都知道。吉敷说自己这就过去，便挂断了电话。再次走上街头的吉敷觉得外面已不像刚才那么寒冷了。

　　9

　　吉敷一边向车站走去，一边寻找出租车招停处。无意间发现有公交车就停在站前。吉敷赶忙走到车旁，对身穿司机制服的男子出示了一下刚才德村说的地址，问对方是否有到那里去的车。男子伸了伸下巴，告诉吉敷这趟车就到，那里是这趟车的终点站。于是吉敷上了车。

　　还没有买伞，但吉敷并不想匆匆忙忙随便挑一把。毕竟自己只是个月薪不多的普通刑警，不能打车前往，最好能坐公交车去。都这个岁数了，还要为交通费精打细算，说来真让人感到难为情。不过平日里生活奢侈的同事们，大多背着住房贷款等各种外债。吉敷至少还未向人借过钱。

　　刚在座位上坐下，吉敷就发现车窗的窗框上已经积了一层雪，玻璃上也蒙着薄薄的雪雾。车里则弥漫着湿热的雾气，环绕在吉敷的脖颈周围。雪依旧下个不停。已然全白的钏路街头，估计还将被雪埋得更深。车子全都缓慢地行驶在路上，建筑物沉浸在昏暗的黑白世界中。这样的景色，会让人无端感到惆怅、寂寥。

　　通子曾经独自一人在这座雪白的街镇上生活。藤仓家的三个孩子也同样。他们的生活，原封不动地由盛冈转移到了这里。但当吉敷得知这一点时，已是多年之后的事了。当年具体发生了什么，说实话，他自己都不清楚。即便到了如今，他还是不明白自己究竟了解多少。可以说，对吉敷而言，那是过去的一个时代。之后，一切都成了过去。

　　绕过站前的交通环岛，公交车晃晃悠悠地驶向币舞桥。右首边就是当年通子开店的地方。如今那幢建筑的窗户上贴满了租房信息，看不到里面什么样。虽然吉敷从未走进过店里，但他可以想象，架子上肯定放满了雕金作品。

　　通子在这里生活得如何？吉敷试想了一番，却完全设想不出。吉敷一直没能当面询问通子。不过她那么个性情温柔的女子，应该是独自安静地生活吧。

　　驶过币舞桥，巴士继续向前。河这边是一幢幢楼房，凑近一看，才发现它们笼罩在一片古旧的金属色泽之中。这条街道有些年头了，感觉和盛冈很像。吉敷闭上眼睛，油然而生一种自己身在盛冈，坐在车中身体不停晃荡的错觉。吉敷想一直这样闭着眼，不再睁开。车内温暖而干燥，睡意渐渐袭来。之前一直睡眠不足，无聊乏味的工作接连不断，根本没法好好睡觉。做得越多树敌越多，收入也不见增加，与安定的生活越来越远。自己的人生到底是从何时起变成这副样子的？自己为何会选择这样一种生活？

　　吉敷沉浸在黑暗中，过了很久才睁开眼睛，只见车子已开上一片雪原。窗外只有一片雪白，漫天飞舞的雪花不停飘落。虽然看着寒冷，却也让人感觉干净。雪似乎比之前稍稍小了些。

　　在公交车上晃荡了将近一个小时，才终于到了终点。扭头往后一看，吉敷才发现除了自己，车上只有一位乘客。

　　下了车，眼前是一片陌生的空地，只有一幢小屋孤零零地伫立着。这里似乎是专供公交车倒车掉头的地方，地面上有很多浅浅的车轮印记。雪势已经小到不用撑伞了，这一点多少能给吉敷带来些许安慰。

　　寂静。四周悄然无声。吉敷向和自己一同下车的妇人询问了德村家的方向，感觉说出的话都被吸入到空气中了一般。附近连个公用电话都没有，如果不找人帮忙，根本别想找到。

　　妇人的面颊被厚厚的围巾遮着，她指了指前面的路，说沿着这条路一直走下去，前面有个村子，德村家应该就在那里。说完，妇人迈着碎步朝相反的方向走去，吉敷也迈开了步伐。

　　这周围大概是一片牧场吧，因为被埋在积雪之下，所以无法辨认。眼前是一片无垠的雪原，远处有几座看似牛棚的简陋小屋，旁边堆着些饲料类的东西。德村怎么会住在这种地方？难道他改经营牧场了？

　　雪零星地下着，幸好风已经停了。只要没有风，哪怕是极寒之地，也能勉强挨过去。

　　在积雪的道路上举步维艰地走了三十分钟，前方终于出现了村落的影子。存在于这片空旷无垠的地方的村落，每户人家的屋子仿佛人们的肩头一般挤在一起。

　　这个村子加起来大概只有五六户，每户的房子外面都有一圈针叶树围成的围墙。吉敷挨家挨户地探头张望，同时注意屋外挂的牌子。没过多久，就发现了写有“德村慎一郎”字样的牌子。

　　从外边看，德村的屋子是用红砖砌成的，地上铺着板子，给人一种清爽干净的感觉。屋檐上积了厚厚的雪，原本的颜色已看不出来。吉敷踏着院里松软的积雪走向玄关，按下门铃。

　　房门马上就开了，仿佛主人等候已久。从屋里探出脑袋的老人满头白发，戴着一副眼镜。吉敷告诉对方，自己就是刚才打来电话的人。德村什么也没说，示意吉敷进屋。老人的态度中不见半点蛮横，不疾不徐，让人觉得心痛。

　　吉敷先在原地跺了跺脚，掸掉身上的积雪，这才脱下鞋子，走到换鞋处穿上对方为自己准备的拖鞋。吉敷跟在老人身后，脑海中回想着当年曾在法庭上见过的那个德村。虽然当年的德村看起来并不像说话大嗓门、举止高傲的律师，却散发着一种特有的压迫气息。而如今的他，已变得瘦削不堪，连走路都有些不稳当了。

　　起居室里铺着地板，中央放着圆炉，橙黄的火焰不时从小窗里探出来。屋里随意放置了几把木椅，室内装潢是西式风格。

　　“请随意坐吧。”德村说道。

　　吉敷选了一把离自己最近的椅子坐下。

　　“这房间可真不错。”

　　这句话绝非恭维。炉里的火把地板照得一片橙黄，悬挂在天花板上的灯也洒下黄色的光芒。尽管家里到处是窗户，但因为玻璃上覆着一层雪，屋子还是有些昏暗。

　　“真是个好住处啊。”吉敷再次赞叹道。

　　旁边的长椅上放着靠垫和一本正看到一半的书。吉敷突然想起，很久以前的自己曾梦寐以求这样一间房屋。那时的他经常会想，哪怕房子小，但只要能和妻子孩子一同生活，将是件多么幸福的事啊。

　　与通子一同生活的时候，她也曾经说过这样的话。不过她的要求有些古怪，总说家里要是有个铺着草坪的院子，院子中央再有间红色的电话亭就好了。下雨的日子，就可以打着伞走到电话亭里去打电话。曾几何时，吉敷多么希望自己能和她过上那样的生活啊。

　　“来杯咖啡吗？”

　　说着，德村向厨房走去。没有看到他妻子的身影。

　　“啊，不必客气了。”说完之后，吉敷才意识到自己的说话声音太小，于是又再次大声说道，“不必了，我刚刚喝过。”