本报消息，发生在上个月二十六日，造成死者两名、伤者八名的平河町第一饭店(千代田区平河町四之六号)大火，在旅客登记簿上留有姓名，却于火灾后无法确认平安与否的群马县高崎市的高中三年级生，已于四日深夜返回家中。据该名高中生的父亲表示，该生身上有轻微灼伤及多处擦伤，火灾发生后直至回家为止的记忆全部丧失。此外，在这起火灾中尚有一人生死不明。

　　平河町第一饭店的起火原因经事后调查，应是老旧配电盘走火，导致火势顺着缆线延烧到整栋饭店。饭店的自动洒水及紧急照明等防灾设备明显不足，而房客也证实，火灾发生时，饭店员工并未做好引导逃生的疏散工作。本案因涉及业务过失伤害·致死等罪，目前饭店相关人员正在接受千代田警察署的侦讯。

　　——就是这么一回事，所以我才会写信给奶奶。爸爸还在旁边鸡婆地提醒我，千万不要写错字了。

　　哥哥能够平安归来，我们当然很高兴，不过，事情还是没有弄清楚，总觉得有点诡异。在家里只要提起这件事就会被妈妈骂，所以奶奶千万别跟妈讲喔!

　　哥哥说火灾发生后的事他全忘了。他只记得自己从火场里逃出来，从紧急逃生梯上掉下来后，就失去了意识。等他醒来时已经是一个星期之后，而且还是在上野车站前面。三更半夜耶!虽说他身上有两万块，不过，那两万块却是放在一个不知道是谁的皮夹(那皮夹超土的)里，而身上穿的也不是自己的衣服。这实在太离奇了。不瞒您说，今天高崎警察署的人和上野的刑警先生一起到家里来，针对钱和衣服的事问东问西的。去查看有没有人申报失窃不就得了吗?我相信哥哥绝对不会做出像小偷的勾当，只是，哥哥的头不知被什么打到了，伤口还蛮大的。虽然他本人说是从逃生梯掉下来时，不小心撞到的，可我就是觉得怪怪的。不过，到医院照过X光后，医生说头部没有问题，我们也就放心了。

　　只是这样并不代表一切就没问题了。哥哥不知怎么的，忽然变得很不爱说话，每天都呆呆地不知在想什么。还有，他现在没事就往图书馆跑。我那个哥哥耶，你相信吗?我有时在想，回到家里的该不会是一个跟哥哥长得一模一样的机器人吧?而且他也不再跟我拌嘴……。每次只要我一讲这样的话，妈就会骂我，所以这个也请您帮我保密。

　　对了，差点忘了最重要的事，哥哥已经考上补习班了，等学校毕业后，就要一个人到东京生活。他回来的那天，通知单刚好寄来，妈已经开始在准备了。接下来会经常往东京跑，所以妈说如果您有空的话，要不要跟她一起去?她说可以顺道再去一趟东京的大医院，让您做彻底检查，配一副更合用的助听器。现在这副不怎么灵光吧?听说在饭田桥有一个很不错的耳鼻科医生，找机会去看一下吧。然后到时可不可以也带我一起去?我想去涩谷逛逛。

　　连同这封信，妈会寄上味噌，说是要给多美惠阿姨的。是红味噌喔，我知道奶奶很喜欢吃这个。

　　再过一阵子，我会再继续写信给您。哥哥在去东京之前，也会先去拜望奶奶一趟。虽然哥哥不知怎么搞的一夜长大了，但他可能还是会向奶奶要零用钱喔。若是如此，也别忘了我的份喔。

　　那么，再见了，有空再聊。

　　给亲爱的奶奶

　　尾崎惠美子

　　补充一点：妈查了哥身上穿的衣服，发现衬衫竟是弹性针织的料子，让她吓了一跳。妈说这种料子奶奶肯定知道，想必很古老吧?哥到底是从哪里弄来那些东西的?

　　2

　　孝史以平常心度过突然回家造成的骚动和混乱。

　　父亲的喜悦、母亲的眼泪、妹妹的开怀大笑，这些当然都让他感动。在门口跟母亲相拥的时候，他多少也有抱头痛哭的冲动。

　　只是，孝史的魂魄还有一半留在那个昭和十一年。这缺了一半的心，不管是重获新生的感觉或是回到家人身边的喜悦，都只能体会一半。妹妹还偷偷讲说，他好像是空有哥哥形体的机械人，虽然被母亲骂了，但孝史却觉得这个比喻很贴切。

　　警方来问案，饭店的社长亲自上高崎家来谢罪，报社和周刊的记者来采访，一切只能用鸡飞狗跳、无比混乱来形容。可孝史就用一句「我不记得了」当作挡箭牌，躲过这些人的疲劳轰炸。虽然他一贯沉默以对，但并不代表他是被逼问到不知该讲什么。怎么说也说不清的事，说了也没有人相信的事，太多了，自然让他成了个没声音的人。

　　他在自己的房间睡觉，也不会作梦。身体果然非常疲倦，他经常觉得想睡，需要休息。每当睡醒睁开眼睛，发现是自己躺惯了的床，心里总在想，会不会出现奇迹，让他一觉醒来又回到蒲生邸?会让缺了一半的心真正感到激动的，只有怀抱这样的幻想的时候。遗留在昭和十一年的另一半，正呼唤着孝史。

　　随着回到家的日子越来越长，原本只顾着欢喜的父母，眼神也逐渐添了疑惑之色。每当母亲不小心与孝史四目相接时，就会急忙眨眼，露出笑容。父亲面对心中有太多消也消不去的疑问时，就会用粗糙的手指好像跑进沙子似地拼命揉眼睛。在时间将这一切冲淡前，孝史只能装作什么都不知道。

　　只有一次，他有机会和父亲太平深谈，其实，与其说有机会，倒不如说是碰巧。某天夜晚，他想事情想到睡不着，跑到厨房去找吃的，却看到太平在那里喝酒。

　　「怎么啦?还不睡。」

　　「爸你才是。」

　　太平要儿子也过来喝一杯。他已经喝了不少，眼皮很重，好像快睡着了。虽然不喜欢听父亲啰唆，不过，既然他已经醉了，应该没关系吧，孝史想着便在父亲的旁边坐下。

　　太平默默地替儿子倒酒，两人小口小口喝着啤酒。就在孝史的杯子空了的时候，太平突然像喝醉般说道：「你，好像变了很多。」

　　他那样子好像不是在对孝史说话，而是在对空酒瓶说话。

　　「我没变。」

　　「不，你变了。」

　　「哪里?」

　　太平用只有喝醉酒的人才可能做出的慢动作，极为迟缓地眨了下眼睛，「好像……突然长大了。」

　　孝史微微一笑。或许吧!毕竟我经历了二二六事件。

　　「那是因为我从鬼门关前走了一遭的关系啦。」

　　「是这样吗?我不懂。」

　　太平还要继续讲下去，孝史又开口，不期然地两人声音重叠在一起。

　　「我的脑袋不好。」

　　太平一脸无趣又眨了一下眼，随即举手搔起稀疏的头发，「干嘛、这样讲?」

　　「我只是在学爸爸。」

　　把杯子放下，孝史也对着空酒瓶讲起话来：「我一定会好好活着的。」

　　「……」

　　「这是我住在那家饭店的时候得到的启示。」

　　「因为遇到火灾的关系?」

　　孝史只是微笑，没有回答。相反地他却说：「爸爸很伟大。」

　　太平又以极慢的动作睁大眼睛。

　　「干嘛?没事讲这个。」

　　「我一直想讲出来，我对爸爸是非常敬佩的。」