「你现在的阿母，在比你还小的时候就到处去做事了。有时捡柴，有时帮人打扫落叶，帮人汲水，只要是小孩子能做的，她都做了。可是，最有钱赚的，听说是旅馆的打杂丫头。」

　　说是打杂，年幼小孩能做的事毕竟有限。阿静负责的是，每有旅客投宿旅馆，就捧来盛水木盆，清洗旅客那沾满泥巴尘土的双脚。

　　「板桥那一带有很多住宿旅馆。人来人往，旅馆里住了许多旅客。你阿母每天都要冼那些旅客的脚。洗了十个人，才有晚饭吃，洗了二十个人，隔天才可以继续在旅馆工作。因为不想饿肚子，只为了不想饿肚子，阿静总是蹲在冰冷的三合土，每天帮人家洗脚。」

　　阿静现在偶尔还会梦见当时的情景。无论洗了多少，沾满泥巴的肮脏双脚依旧会在眼前伸出来。即使又饿又冷、身子很难受，仍不得不捧来盛热水的木盆，帮旅客洗脚。丢下木盆拔腿逃跑时，身后会传来许多追赶的脚步声。

　　洗——洗——洗——脚步声如此高喊着。

　　「很可怕的梦。」

　　美代打了个哆嗦说道。阿母真是个可怜的人。

　　「阿爸不会让你受那种苦。」长兵卫温和地说道，轻轻拍着女儿那小小的手背。「你放心。阿爸绝不会让你跟阿静过那种要担忧明天生活的日子。」

　　听了父亲的话，美代稍微放下心来。

　　那晚，晚饭过后，美代悄悄挨近阿静，唤了声「阿母」。

　　「我有话要告诉你。」

　　阿静跟着美代来到美代起居的小房间。房间一角有阿静帮美代缝制的漂亮布球。美代点亮座灯，膝上抱着布球，压低声音说：

　　「阿母的梦，我听阿爸说了。」

　　阿静皱起细眉，难堪地笑着说：

　　「唉!太丢脸了。」

　　「一点都不丢脸。我终于明白阿母是个很了不起的人。吃了很多苦头。不像我，什么都不用做……」

　　阿静又笑了，她说：

　　「能不吃苦的话!比较好呢!美代没必要去想这种事。」

　　美代握住继母的手说：

　　「很久以前，阿胜曾经告诉我……」

　　提到阿胜，温和的继母表情微微沉了下来。这两人的个性大概不合。美代赶紧接着说：

　　「她说本所有七怪事，阿母，你知道吗?」

　　搁下渠、单边芦叶、不落叶的槠树——

　　「其中有一个是〈洗脚宅邸〉。」

　　故事是——每当有人睡在某宅邸的榻榻米房间，深夜会有双肮脏大脚踢破天花板而来，命令那人「洗，洗」。如果仔细洗干净，可以降福，否则就会大祸临头。

　　「阿母，阿母小时候洗了很多脏脚吧?仔细帮他们洗得很干净吧?所以会带来很多福气，以后应该会有很多好事。下次再梦见洗脚的梦时，这样想就好了。想成是，啊，这是幸福要来的预兆。」

　　阿静微微睁大双眼，接着破颜一笑。

　　「美代真是……」

　　继母别过脸，避开座灯的亮光，悄悄用袖口按住脸。美代觉得那姿态真美。

　　之后，有一段日子，阿静不再为梦所苦。美代感到很得意，自己说的话，或许有点见效了。

　　然而，随之而来的是美代察觉了一件怪事。

　　不知是不是得自生母，美代身子有点弱，白天通常一个人玩。除了学古筝，或听从阿胜的吩咐帮忙家事之外，她大抵都窝在里屋。有时练习阿静教她的针线活儿，有时则有样学样地插插花。

　　里屋有院子，隔着经常修剪的篱笆，可以望见那条窄巷。

　　有个女孩单独站在窄巷里，状似窥视大野屋的住屋。

　　她身上穿着洗白了的衣服，绑着薄腰带，脸上脂粉末施，是个不起眼的女孩。看上去像是人家的下女，可是，下女不可能在白天站在巷子，百看不厌地望着人家的住屋。

　　自从美代发现那个女孩，不时注意她之后，她就不再大剌剌地出现。有时她会偷偷躲在篱笆下。美代有时会看到篱笆外有东西闪着亮光，心想那是什么，挨近一看，原来是躲在该处的女孩的发簪——令美代吓了一跳。

　　这时，每当美代挨近，那女孩便慌忙逃走。

　　她为什么那样躲着?是在偷看家里的——某人吗?

　　美代接连几日都在想这件事，也向大人提起，但只有阿静感兴趣。

　　阿静甚至有时会在里屋陪美代等那女孩出现。

　　「有点恐怖。」她一本正经地说。「不知道她有什么企图?」

　　不过，每当阿静和美代一起时，那女孩就不会出现。阿静等了几次，因总是无法看到那女孩，于是这样说道：

　　「会不会是美代多心了?」

　　「没有，绝对没有。我真的看到了。」

　　这么说来，难道那女孩是针对我而来……。

　　这事很奇怪。以前从没见过那女孩，再说，有事找我的话，一开始开口搭话不就好了?

　　如果下次再来，一定要抓住她问问。美代这么下定决心。

　　但是，美代也无法老看着这件事。因为那天，也是在深夜，换长兵卫发生不寻常的事。

　　3

　　美代听到阿静的喊叫声时，以为阿母又做了恶梦。可是，倾耳细听，才知道阿静喊的是：「老板他，老板他!」

　　美代跳起来冲到走廊，差点撞上撩起下摆飞奔过来的阿胜。

　　这一回，美代依旧无法靠近双亲的房间，只能等到早上才得知事情的详细经过。

　　告诉美代的是阿胜。她表情郑重，眼角刻着深深的皱纹，在大锅前煮开水，眼神看似透过水蒸气窥视着一方。

　　「听说是半夜突然喘不过气来。」

　　「阿爸?」

　　美代感到害怕。她那已记不得长相的生母，也是因心脏不好而过世。难道阿爸也会和生母一样?

　　「小姐，你别害怕。老板没事的，他昨晚马上就好了。」

　　「那为什么不让我去见阿爸?」

　　「老板娘啊，」阿胜皱起眉头。「她说不能让你受到惊吓，才不让你过去。那时老板的脸色的确很苍白。」

　　阿胜又嘟囔了几句，美代没听清楚。

　　「你说什么?」

　　「没什么。」

　　阿胜将美代赶出厨房，美代依旧无法释怀，孤零零地一个人独处。

　　为了小心起见，当天午后，找来经常就诊的町内医生给长兵卫看病。医生说没什么好担心的，众人才松了一口气，一直守候在长兵卫身旁的阿静，也总算离开房间去找美代。

　　「吓了一大跳吧?对不起。」

　　经过阿静温柔的安慰、搂抱，美代才安下心来。阿静带美代到寝室，看到坐在被褥上撑起上半身喝粥的长兵卫时，美代有点想哭。

　　「没什么，大概有点累了。」长兵卫摸着美代的头笑道。「不要紧的。别哭，别哭。」

　　美代用手掌抹了抹脸，仰望着父亲的圆脸。不知是否多心了，父亲看起来有些苍老。

　　「阿爸也做了恶梦吗?所以才喘不过气来?」

　　「不知道。总之，就是呼吸很困难，才醒过来。」

　　「那时老板的表情好像被人勒住脖子似的。」阿静的肩膀微微打个哆嗦，小声补了一句：「太可怕了。那是不是就是鬼压床那类的?」