「我们在这附近喝一杯，怎么样?说去澡堂是借口，其实我想跟你谈谈。」

　　源助似乎是亮着光那舖子的老主顾。舖子里坐满了八成，年龄与源助相近的老板向其他客人欠身，马上腾出角落舒适的两个酱油桶位子，并送上热腾腾的串烤味噌豆腐和辛辣的凉酒。这都是源助爱吃的东西。

　　「在家里的话，老伴儿太罗唆，根本不能这样。」源助津津有味喝下第一杯后开口说道。「我说啊，彦次，你在意的是近江屋的美津小姐吧?」

　　彦次默不作声，假装眺望正在烤豆腐的老板身后挂着的各式各样彩色酒壶。

　　「你不想回答的话也好。只是，回向院的茂七好像真的打算抓美津小姐。」

　　彦次暗吃一惊地望着源助。这回轮到源助故意看着别处。

　　「是有……什么可疑的地方吗?」

　　「别看茂七那样子，那家伙相当执拗。搞不好找到什么证据了。」

　　源助看了一下手中的茶杯，拿起酒壶斟酒。

　　「他说，因为那父女经常吵得天翻地覆。奂是无聊。」

　　沉默了一下，彦次语气坚定地说：

　　「我认为他错了。」

　　彼此沉默了一会儿。源助慢条斯理地品尝凉酒。彦次望着他的侧脸，继续说：

　　「近江屋小姐，她……她不会暗算别人，何况是自己的亲生父亲。这点我很清楚。说那是美津小姐下的手，根本不合理。」

　　传来豆腐的味噜烤焦味。轻烟飘荡。视线追着烟雾的源助，终于转身面对彦次。

　　「总觉得你没有说出重点。为什么你那么在意素昧平生的藤兵卫和美津小姐?为什么你可以说得这么笃定?你能不能说给我听听?」

　　十年前的春天，彦次第一次遇见美津，当时两人都是十二岁。那时候的近江屋并非现在的大舖子，是家门面只有十二尺宽的干净小舖子，位于回向院门前町。家里除了藤兵卫和美津，还有个供宿下女及几名伙计，住在舖子后面的两层楼房子。

　　而彦次是个饿着肚子，终年目露饥饿的孩子。

　　那年冬天的严重风邪，带走了打零工的木匠父亲，彦次和母亲及年幼弟弟，三人窝在拖欠房租的后巷大杂院，过着三餐不继的日子。双亲都是赤手空拳从近郊乡村来到江户，在江户没有可倚靠的亲戚和朋友。

　　彦次十岁那年，曾一度到木场一家木材批发商当学徒，可是，耐不住苛刻的工作和寂寞，最后逃回家里。之后，母亲就不再叫他去当学徒。

　　但是，为了生活，他什么都做。母亲白天在附近一家小饭馆帮忙，晚上牺牲睡眠做家庭副业。彦次兄弟俩也卖过蚬贝、捡过柴薪，甚至做过近似小地痞的事，帮母亲支撑比杂耍艺人走绳索还要摇摇欲坠的生活。

　　而那走绳索的绳子，也在母亲病例时，喀吧断了。

　　在这种日子的某天，彦次坐在远离门前町人潮的一家屋檐下时，美津向他搭话。

　　那时正是油菜花盛开的雨季。彦次身上的衣服都湿透了，贴着肌肤教人更冷了。

　　「喂，你几天没吃饭了?」

　　彦次抬头一看，眼前有个刘海剪得整整齐齐、黑眸大眼的女孩，正俯视着自己。彦次没有回应。他连讲话都感到吃力，何况到今天他已整整三天都没吃饭，要他说出这事，更是痛苦。

　　「你好像很久没吃饭了。」

　　女孩说完，一度进入屋内，过了一会儿又出来，怀里揣着还有余温的饭团包。

　　「这个，给你。」女孩递出饭团包。「你吃吧。如果你觉得在这儿吃很丢脸，可以拿回家吃。你家在哪里?应该有家吧?」

　　那时，彦次丝毫没有想到让一个与自己同龄的女孩施舍食物的羞耻，因为饥饿居上。他抢夺般接过饭团，踉跄地奔向母亲和弟弟等着的后巷大杂院。

　　话虽如此，他还是听到女孩自身后追上来的呼喊：

　　「你明天再来。我家多得是饭。」

　　接着，最后隐约听到的是：

　　「我叫美津，近江屋的美津。」

　　「之后，我几乎每天都到小姐那儿。」彦次垂眼望着空杯子，淡然地继续说：「我蹲坐的地方，凑巧是近江屋屋后，很幸运。托她的福，我和母亲及弟弟才没饿死。」

　　「原来那个美津小姐……」

　　源助若有所思地捏着下巴。舖子一隅爆出大笑，直至笑声停歇，两人都默默无言。

　　「就这样，我每天都到近江屋。不过，小姐有时也不能给我剩饭，那时小姐会哭丧着脸向我道歉，说她父亲看得紧，有时候没办法把饭带出来。」

　　「藤兵卫?」

　　彦次点头。

　　「老板应该也知道，近江屋能有今日的名声，全拜那件事之赐，就是每晚把剩饭丢进大川的事。」

　　江户市内，有很多寿司舖。因为是个只要有钱任何东西都可以得手的奢侈都市，所以随着握寿司的人气高涨，也出现了无论味道或价格都不亚于近江屋的舖子。在这些舖子里，近江屋能成为江户首屈一指的舖子，正是因为主人藤兵卫创下的这个惯例。

　　近江屋的藤兵卫寿司不用隔夜的白饭。证据是，每晚临打烊时刻，会将当天剩下的醋饭全部丢进大川。

　　藤兵卫此举，令生活在将军跟前，不论如何都很爱面子的江户仔报以热烈的喝彩。他们说，不是吃味道，也不是吃价格，而是吃藤兵卫的这种气度，正是此时，全江户的客人开始蜂拥而至。

　　「那时，美津小姐非常厌恶藤兵卫老板的这种做法。」彦次继续说道。「她曾向我说过，江户市有许多下一餐都没着落的人，而她父亲仅为了虚荣，每天毫不犹豫地将大量醋饭丢进大川，是一种杀生且傲慢的做法。」

　　「可是，那时美津小姐还是个孩子吧?」源助说完，歪着下巴又说：「不过话说回来……那个美津小姐，的确有可能这么做。她本来就是个好强又聪明的孩子。」

　　彦次大吃一惊。

　　「老板认识美津小姐?」

　　「我以前在回向院那边也开过一阵子舖子。」

　　源助笑了笑，然后一本正经地催促彦次继续往下说。

　　近江屋闻名全市后，建了格局非常气派，在同业中算是首例的舖子，规模也愈做愈大。藤兵卫每听到有舖子因为不敌近江屋的气势而想歇业时，就会连货带舖子一起买下，成为近江屋的分店，逐渐扩大规模。做法冷酷无情。

　　如此一来，批评藤兵卫铁石心肠、守财奴的人也就增多了，世人也真善变。藤兵卫寿司确实好吃，这是江户仔引以为傲的事。可是，对主人藤兵卫的为人无法接受——就这样，舖子生意愈好，讨厌藤兵卫的人也愈多。

　　「美津小姐很厌恶藤兵卫先生的这种生意手段。」

　　我阿爸是冷血的人——当时美津的哀叹，至今仍言犹在耳。

　　「而且，刚刚老板也说过了，她是个聪明人。她设法瞒着藤兵卫先生，拿剩饭给我。只是，不可能每次都成功，所以她定了个暗号。」

　　彦次回想起当时，如今仍能感受到内心的那种刚强在逐渐崩散。

　　「小姐第一次看到我的地方，正是近江屋厨房后门，她在那后门的窗棂上，插着一枝驹止桥的单边芦叶。那正是暗号，表示今晚舖子打烊时，可以拿剩饭给我。」