睡了好几次，她说。

　　「像耽溺于恋人的青少年那样。我没有那样的青春时代，非常快乐。」

　　我感觉自己死去，非常快乐——妻子说。

　　「但每一次我都想，这种事不可能持续下去。」

　　好事一定有终点，园田瑛子这么提醒过。

　　「即使没收到那种简讯，我也准备要告诉你。」

　　为了结束这一切。

　　「对不起。」

　　妻子坚定地抿嘴转向我。

　　「我伤害了你。」

　　我一动也不动，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽车的驾驶座上死去。

　　「就算是这样的我，也能伤害别人。」

　　就算是我……她感悟甚深地呢喃。

　　「尽管气我、恨我、瞧不起我吧。要怎么想我都行，不过，唯有一件事，请不要忘记。」

　　你给了我这辈子最棒的礼物，她说。

　　「你告诉我，人必须靠自己活下去。永远让人背着，不管多么得天独厚，也不可能幸福。」

　　我喃喃低语着什么，自己听不到，妻子却点点头应和「是啊」。

　　「我不知世事。倘若没有父亲的庇护，连一天都活不下去。可是，从今以后，我会一点一滴，就算只有一厘米也好，我会改变。」

　　妻子忽然抚上我的脸颊。

　　「对不起。」

　　她的掌心柔软温暖。

　　「你要多久才能变回自己呢?真的很对不起。」

　　「我……」

　　「看看镜子，现在的你，眼神跟父亲一模一样。」

　　妻子抚摸着我的脸。

　　「你变成迷你版的父亲了。」

　　最后低声留下一句「对不起」，菜穗子开门下车。背对我，头也不回地离去。

　　尾声

　　晴空万里。

　　虽然是这种季节，但悉心照料的草坪绿得赏心悦目。草皮很短，一踏便感觉得到弹性，反射着明亮的阳光。

　　我来到位于目黑区一角小巧的洋楼。这是昭和前期落成的建筑物，经过不断的修整和补强，外观维持着建筑物当时的原状。这是私人建筑物，但没有住户，从一楼客厅到阳台开放为餐厅，据说也常被包下来举办婚宴等活动。

　　草坪庭园另一头有玫瑰园。规模虽小，但也有温室，里面绽放着种类繁多的兰花。

　　店里的人请我到阳台座，但我决定在庭院等。我喜欢草坪。阳台摆着一张白色圆桌和两把椅子，如果是盛夏，应该会竖起遮阳伞。

　　虽然颇冷，但今天没有风，待在阳光下就够温暖。

　　看看手表，离约好的时间还有八分钟。

　　岳父——今多嘉亲，无论参加任何会议或面谈，都一定会在五分钟前现身，不多也不少。

　　——就算早到，也会在别处等到五分钟前吗?

　　——是啊。五分钟前是最好的。不会太早，也不会太晚。不会让对方觉得「久等」，或是「让对方等了」。三分钟太短，十分钟太长。

　　岳父应该也准备如此对待我吧。

　　这阵子只要一个人独处，就会想起许多事。脑袋深处会任意重播起画面和声音，但现在相当安静，什么念头都没有浮现，多亏庭院的景色。

　　这也是岳父刻意的安排吧。

　　「今多先生到了。」

　　穿白上衣与黑长裙的店员恭敬地前来通知，我从椅子上站起。

　　今多嘉亲一身驼色大衣，有光泽的布料很美。

　　那件大衣是去年圣诞节我和菜穗子挑选的礼物。

　　——爸一定会说太招摇，但我觉得这样也不错。

　　大衣使用义大利羊毛，轻盈得像羽毛。价格当然不菲，且仅此一件，不过并非订制品。事实上，对矮个子的岳父太长了些，衣摆直到脚踝上。

　　就是这一点好，菜穗子解释。

　　——不觉得看起来像禁酒令时代的黑帮老大吗?

　　岳父戴了顶软呢帽。帽子和大衣都没寄交给店员，蹬着光亮的皮鞋踏过草坪往我走来。

　　他停下脚步，轻轻张开手。

　　「如何?」

　　我不解地偏着头。

　　「看起来像西西里黑帮的老大吧?」

　　我不禁微笑。岳父一开始腼腆地笑，渐渐由衷露出笑容。

　　我们在小圆桌两旁，面对庭院坐下。

　　「好美的庭院。」

　　阳光照得岳父眯起眼。

　　「原本我想造一座这样的庭院。」

　　不知为何，成品不如预期，他说。

　　「我将脑中的形象确实传达给建筑师和造园师，无奈本体的房屋不是洋楼，最后还是日式庭园比较契合。旧宅那边也许可以，但土地面积不够。」

　　岳父的旧宅，是现在今多财团当成别馆的地方。就是集团广报室所在的那栋大楼。

　　咖啡端来。白上衣搭黑长裙的店员带着静谧的笑，服务结束，随即离开。

　　岳父喝红茶习惯加一堆砂糖，但只喝黑咖啡。

　　「今天要送去登记?」

　　开门见山。

　　「对，听说是这样。」

　　我就要丧失称呼这个坐在身旁，俨然黑帮老大的财界台柱为「岳父」的资格。

　　「我劝她要不要暂时分居。」

　　岳父津津有味地品尝咖啡。

　　「但菜穗子个性如此。」

　　「是的。」

　　「一旦下定决心，就急着做到。不确实做出了断，不能甘心。」

　　「我明白。」

　　「她还这么说：为了再次重逢，得先好好分开一次。」

　　草坪反射灿烂阳光。

　　「你觉得有机会重逢吗?」

　　我沉默良久，寻思合适的话。岳父没看我，望着与我相同的方向，静待回答。

　　「若有缘，想必能重逢吧。」

　　这样啊，岳父说。

　　「很遗憾变成这样的结果。」

　　岳父垂下视线，轻轻摇头。

　　「你没理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」

　　我放下咖啡杯，轻轻摩娑手指。即使待在阳光下，指尖依然会变冷。

　　岳父不肯望向我。

　　「你和菜穗子仍是桃子的父母。」

　　「是的。」

　　「从你们的个性来看，应该是你们彻底讨论过的结果。慎重起见，我还是想确认一下。把桃子交给菜穗子，是你的意思吗?」

　　「是的。」我注视着岳父的侧脸。「以她现在的年纪，非常需要母亲。」

　　「不需要父亲吗?」

　　「需要，但迫切的程度不同。」

　　「探视怎么安排?」

　　「两周一次，电话或简讯随时联络。」

　　桃子的学校活动一定会参加。

　　「那孩子能理解这样的事吗?」

　　「我告诉她的时候，感觉她以自己的方式理解了。」

　　从今以后要分开生活。我这么说，桃子哇哇大哭，不愿接受。但我认为她内心是冷静的，隐约有所预感的事情终于发生。

　　小孩子非常聪明。可能她有所领悟，早已察觉。

　　「她学校的朋友中，也有单亲家庭的孩子。」

　　岳父缓缓点头。

　　「即使是那么小的孩子，仍有足够的客观性，明白父母离婚，并不等于世界灭亡。我们的社会已成熟到这种地步，或者衰退到这种地步，是哪边呢?」