菜穗子轻巧坐进副驾驶座。开关车门，上下车子。这些细微的动作，反映出一个人的教养。菜穗子无时无刻都是优雅的。

　　「监视器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟说。

　　「原来你注意到了。」

　　「嗯，可是你没下车。」

　　所以我来了——她解释。

　　「谢谢你让我上车。」

　　我的妻子说，像个搭便车的女孩。

　　「我有点纳闷，待在这里很冷，你怎么不快点进屋?」

　　妻子撩起刘海，环抱身体。

　　「仔细想想，你——应该不想在桃子睡觉的屋里谈这种事吧。」

　　我也和妻子一样，环抱自己的身体，仿佛要避免彼此碰触。

　　我们陷入沉默。

　　「我接到桥本的联络。」

　　桥本真佐彦收到井手正男的简讯，立刻通知菜穗子。

　　「他也告诉我，寄照片给他的是什么人。」

　　「这样啊。」

　　车内渐渐暖和，但引擎声和细微的震动，就像车子在倾诉「我还很冷J。

　　妻子像这样来见我，她主动过来了。

　　那么，我也该主动问她。

　　「那是事实吗?」

　　妻子没看我，侧面的睫毛很长。

　　「——是事实。」

　　我仿佛瞬间被掏空，身体内侧的反重力一口气消失。

　　「一开始，」妻子透过挡风玻璃，注视夜晚的路面。「是六月底，大概四点多吧，都内下起一阵惊人的雷雨。你记得吗?」

　　我轻轻摇头。

　　「当时我在元麻布，办完事正要回家。但是突来的骤雨，害我完全招不到计程车。要是待在店里就好了，可惜我已走出户外。」

　　所以——她舔湿干燥的嘴唇。

　　「我打电话到秘书室，想问能不能派公司的车子过来。」

　　电话是桥本真佐彦接的。

　　「桥本说『我去接你』，立刻赶来。」

　　是我的错，她淡淡地说。「我没留意气象预报。我想偶尔也该搭个地下铁、走走路，便留下车子出门。」

　　尽管是这种情况，我却忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」

　　妻子像少女般温顺地点点头。

　　今晚是阴天。我这才发现，看不见月亮，也看不见星光。

　　天空一片漆黑，无尽地漆黑。

　　「他送我回家，留给我手机号码，说『往后不管任何事，请随时吩咐』。」

　　桥本真佐彦是能干的公关人员，麻烦终结者，今多财团忠实的战士。

　　也是效忠公主的骑士。

　　「真的只有这样而已。」

　　妻子又触摸刘海，手颤抖着。

　　「九月发生公车劫持事件的时候……」

　　妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我会在那个时刻坐上海线高速客运。看到公车劫持事件的报导，她应该当场就察觉状况。

　　「我头一个联络桥本，因为我一个人实在不知道该怎么办。我想去你那里，却不晓得该不该去。我惊慌失措，忍不住哭泣。」

　　是他帮了你呢，我说。

　　「他为我做了一切。」

　　也是桥本将我从海风警署送回妻子等待的家中。我记得他当时的样子，还有坂本说「姓氏只差一个字，境遇却是天差地远」，以及他轻易就让前野展露欢颜。

　　「可是，这些都不是契机。」

　　妻子一紧张就会拨弄刘海。此刻她会不时触摸头发，也是这个缘故吧。她无法克制颤抖的手，像要隐藏似地以右手按住左手，齐放在膝上。

　　「不是桥本做了什么，是——」

　　是我的问题，妻子说。

　　「两年前，家里不是发生可怕的事吗?」

　　集团广报室开除的打工人员对我怀恨在心，不仅騒扰我，还抓桃子当人质。

　　「那时我不禁想，你怎么能这么成熟?你是独当一面的大人，能够承受许多事，并且去解决，活得独立自主。相较之下，我——」

　　妻子的嘴唇颤抖。几小时前，我待在同样嘴唇颤抖的井手正男身旁。

　　「我只是浑浑噩噩过日子。」

　　「你是个了不起的母亲。」

　　妻子没回答。

　　「从此以后，我就下定决心。我要变成一个大人，要变成一个遇上事情时，你可以依赖，而我能够提供支持的太太。」

　　可是——她垂下头。

　　「我不晓得该怎么做。我完全不懂要怎么样才能变成大人，变得坚强。」

　　我不管做什么都会失败，她说。

　　「马上就会碰到困难，稍微想要努力做点什么，身体便撑不住。」

　　「身体不好不是你的责任。」

　　妻子抬起头，下定决心般注视着我。

　　「世上有太多身体比我更不好、更虚弱，但仍为了生活努力工作的人，也有很多人为了孩子而工作。」

　　我却全部推给别人。

　　「依赖周围，只管骄纵。无论对父亲、哥哥、嫂嫂都一样。喏，你知道吗?桃子居然对导师说『妈妈身体不好，我好担心』。」

　　我什么都不是——她说。

　　「我只是个虚浮、依赖心重的人。我一个人什么都做不到。」

　　「可是我……」

　　我一出声，便发现自己的声音有多无力。

　　「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你过得很幸福。」

　　妻子注视着我，眼神游移。然后，她吐出我意想不到的话：

　　「你真的幸福吗?」

　　你真的幸福吗?

　　「桃子上幼稚园，参加考试上小学后，我也渐渐参与社会，看到许多家庭的状况。」

　　于是开始思考，她说。

　　「我的家庭，你和我打造的这个家庭，真的算是个家庭吗?会不会只是我待起来惬意舒适的茧?」

　　「惬意舒适的茧哪里不好?」

　　妻子随即反问：

　　「你觉得舒适吗?」

　　我们望着对方，陷入沉默。

　　「我不这么认为。」

　　你一直在忍耐，她说。

　　「你为我忍耐许多事。」

　　「所有的夫妻都是这样。」

　　「是啊，没错。但是，我完全不需要忍耐。因为你连我的份都一起忍下来。」

　　妻子情绪突然激动起来。

　　「我对你太不公平。我不想离开你，不想被你另眼相待，所以交往的时候，始终隐瞒自己是今多嘉亲的女儿。直到论及婚嫁，两个人约定共度此生，忠厚老实的你再也无法回头，才告诉你真相!」

　　妻子的眼角渗出泪水。

　　「所以，你为我抛弃许多事物。不管是最喜欢的工作、父母、兄姐、故乡，全为我而抛弃。」

　　是我逼你的，妻子说。

　　「我根本没有让你幸福。我只是夺走你有意义的人生，逼你当我的保姆。我太任性，无论如何都想跟你结婚，所以夺走你的人生。」

　　我内心总是充满亏欠。

　　「每次你在各处被卷入事件，我就好担心。你很善良，没办法抛下遇到困难的人。你很老实，无法对错误的事坐视不管。你不断涉入事件，而我只能在外头提心吊胆。可是……」