「打扰了，谢谢。」

　　离开店里时，我眼角余光扫到老妇人期待落空的表情。下次上门，她应该不会再卖关子，会一五一十全告诉我吧。

　　窜过背脊的恶寒，在走向车站的途中迟迟没消失。很有钱、被她骗，这些字眼在耳朵深处回响。

　　绫濑地区的中藤史惠，「原本」住在老旧的灰泥二层楼住宅。她也搬家了。

　　门牌列出五口之家的成员名字，是小孩的字迹，以黑色麦克笔写的，姓氏是「田中」。狭小的停车场内，停着附辅助轮的小自行车，及附儿童座的淑女车。

　　我按下门铃，随即听到女人应声。

　　「不好意思，我来找住在这里的中藤女士。」

　　约莫是身为这个家的主妇和母亲，她机敏地回答：

　　「中藤女士是我们的房东，她不住这里。」

　　「这样啊。现在这里是田中家吗?」

　　「是的，我们去年底搬过来。你找房东有事吗?」

　　「她是我父亲的老友。」

　　我搬出同一套说词，她回答：

　　「我们不晓得房东的住址，可能要去问房仲。」

　　她告诉我，房仲公司在站前圆环的大楼一楼。

　　「谢谢。」

　　不好继续打扰看似忙录的田中家主妇，我折回站前。

　　踏进房仲公司，一名穿西装的年轻男职员招呼我。他请我坐下，毕恭毕敬地询问来意。

　　「不好意思，我们不能透露顾客的个资。」

　　同为社会人士、有常识的大人，你明白吧?他露出这样的神情。我苦笑着点点头。

　　「也是。我不抱希望地来问问看，果然行不通。」

　　「令尊没收到中藤女士的搬家通知吗?」

　　「不清楚，毕竟家父年事已高，或许收到却忘了。」

　　我没在绫濑四处问话，直接前往埼玉市西区。中藤史惠在去年底搬家，暮木老人知道吗?他是何时调查中藤史惠的住民登录?

　　从心理上来看，不太可能在劫持公车前几个月就调査。假设是一个月前，中藤史惠已搬家八月。这表示当时她还未申请变更住民登录。

　　搬家后不尽快重新进行住民登录，生活上会有诸多不便。若中藤史惠有学龄的孩子，上学会有问题;若她的岁数可领年金，不办理住址变更就领不到钱。不过，只要提出迁居申请，一年内邮件会直接转送到新地址。

　　可是，这未免太不自然。搬了家，住民登录仍留在旧地，不是个性粗枝大叶，就是生病或年纪太大无法亲自办手续，又或者——

　　不想被知道搬去哪里?

　　也就是在躲避什么人。

　　上个月搬家，和女儿同住的高东宪子，住民登录可能依然留在「高圆寺北宫殿社区」。

　　要确定这一点并不难。但是，在公所服务窗口虚构身分，满不在乎地撒谎骗到住民卡，和编造说词哄骗做生意的店员或不会再次见面的好心主妇，程度相差许多。何况，我想快点知道第三人的葛原旻是不是也搬家，又是什么时候搬的。

　　在高圆寺和绫濑，我拜访的那一带大部分都是住宅，但各处夹杂着店铺和小工厂、作业所。不过，笔记上的埼玉市西区，应属纯粹的住宅区。

　　找到葛原家的门牌。那是一楝雅致的透天厝，农舍风格的大屋顶格外醒目。

　　门牌也十分讲究。以五颜六色的小陶砖组合而成的牌子上，拼贴着树脂制的英文字母，显示「KUZUHARA」(葛原)，底下则是更小一号的文字「MAKOTO」、「KANAE」和「ARISA」。

　　最下面一行是空的。制作这个门牌时，似乎共有四个家人的名字。而第四人的名字被拿下，依稀留有一点痕迹。

　　那会不会是「AKIRA」(旻)?

　　我按下门铃，等待片刻，又慢慢按了三次，没有任何回应。

　　望向齐整划一的街道，贯穿住宅之间的单线马路不见半个人影。我压抑内心的焦急，在周围闲晃。绕一圈再回来，仍没有变化。绕两圈再回来，与葛原家间隔两户的住家大门打开，一个年纪和园田总编差不多、穿衣风格也很相近的女子，推着自行车走出来。

　　我快步走近，出声说「不好意思」。对方的长相与园田总编截然不同，仔细一看，穿着也比园田御用的民族风衣物高好几个等级。

　　「我来拜访葛原家的旻先生，但他似乎不在，门牌上也没有旻先生的名字，不晓得是不是找错地方。」

　　是家父托我来的——对于我这番编造的说词，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影浓重的双眸都文风不动。

　　「葛原家的祖父已过世。」她回答。

　　或许我由衷感到惊讶，女子的表情出现涟漪。

　　「大概是今年二月。」

　　「这样啊……是生病吗?」

　　对方顿时瞪大眼，目不转睛地看着我。那不是打量的视线，带有一丝同情。

　　「你不知道吗?」

　　我胸口一阵騒动，女子压低声音：

　　「好像是自杀。」

　　※

　　返回高圆寺途中，我在东京车站吃迟来的午餐，然后前往糕饼铺买饼干礼盒。一路上，牵自行车的民族风美女简略告知的事实，不断在我脑中重播。

　　——家里的人私下办葬礼。

　　但葛原旻自杀一事，仍传入左邻右舍耳里。

　　——他过世的时候，不只是救护车，警车也来了，闹得满大。我们家不太和邻居打交道，很担心出什么事。

　　刚刚来的时候完全没留意，不过老妇人所在的传统酒行叫「播磨屋」。上头是沉重的屋瓦，屋檐下挂着印有店号的木制招牌。

　　顾店的从老妇人变成老人。老人的头光秃秃，戴着看起来很沉的玳瑁眼镜，在柜台里读报。

　　「不好意思。」

　　老人转动凳子面向我。「你好，欢迎光临。」

　　「我上午造访过一次……」

　　啊，来了、来了——里头传来兴奋的话声。那名老妇人拨开蓝染门帘，花纹毛衣上套着围裙登场。

　　善于刺探的她，随即注意到我手上的糕点纸袋。

　　「如果你一来就这么做，搞不好骗得过我。」

　　没错。如果我是为自己捏造的理由，来拜访父亲旧友的正常人，至少该提个伴手礼袋。

　　「孩子的爸，这个人来找高东太太。」

　　老妇人对老人说。玳瑁眼镜厚厚的镜片底下，老人的双眸顿时睁大。

　　「你是自救会的人?」

　　两人应该是夫妇吧。妻子问「你是记者吗」，丈夫则问「你是自救会的人吗」。

　　「不，我没加入自救会。不过，如同太太的猜测，跟高东女士有过一些纠纷。」

　　不是我本人，是家父——我补上一句，老人说「啊，那太可怜了」。

　　「不要太责备你父亲。老人家就是会忍不住听信那种话，也不是贪心啦。」

　　只是想尽量不给孩子添麻烦啊，老人加重语气。

　　「我倒不这么认为。」

　　老妇人语带冷笑，但接过我递出的礼盒，就搬出凳子请我坐。不是旋转椅，而是有红色塑胶套、脚椅有些摇晃的凳子。我坐下来。

　　「两位在这里做生意很久了吗?」