“部长您在家里想做一桌营养美味的料理，就可以参考这本食谱。”

　　到灯塔餐厅采访的少数记者和摄影师发出咯咯的笑声。餐厅里客人不多，只有几个来自救世军旅社的老男人、一个披着披肩满脸泪痕的悲伤女子，还有一个额头流血的毒虫。那毒虫全身像白杨树叶一样颤抖，非常害怕去野战医院，也就是二楼的诊疗室。客人这么少并不令人意外，因为灯塔餐厅平常这个时候不开放，然而部长早上没时间来，所以没机会看见这里平时有多热闹。总司令把这些全都解释给部长听。部长不时点头，并因职责在身，又喝了一口汤。

　　玛蒂娜看了看表，六点四十五分。部长秘书说他们得在七点离开。

　　“很好喝，”部长说，“我们有时间跟这里的人说说话吗?”

　　秘书点了点头。

　　玛蒂娜心想，明知故问。他们当然有时间跟人说话，这才是他们此行的目的——并不是为了分配补助款，这在电话里就可以解决，而是为了邀请媒体来拍摄社会事务部部长探望弱势群体、喝喝热汤、跟毒虫握手、同情地聆听并许下承诺。

　　新闻助理对摄影师比了个手势，表示他们可以拍照了，也就是说，她希望他们拍照。

　　部长站了起来，扣上外套，环视餐厅。玛蒂娜心想，不知道在三个选项之中他会如何挑选?那两个典型的养老院老人无法使他达到目的——部长和吸毒者或妓女面对面之类的。那个受伤的毒虫看起来有点疯狂，可能会把事情搞砸。至于那个女子……她看起来像是一般公民，是民众会认同并希望帮助的人，尤其是在他们听了她令人心碎的故事之后。

　　“你庆幸能来到这家餐厅吗?”部长问道，朝女子伸出了手。

　　女子抬头望向部长，部长说出了自己的全名。

　　“我叫佩妮莱……”她的话被部长打断。

　　“只说名字就好了，佩妮莱。有媒体记者在这里，你知道的，他们想拍几张照片，你介意被拍照吗?”

　　“霍尔门，”女子用手帕擤了擤鼻涕，“我叫佩妮莱·霍尔门。”她朝点着蜡烛的桌子上的一张照片指了指。“我是来这里纪念我儿子的，可以请你让我一个人静静吗?”

　　玛蒂娜走到佩妮莱的桌子旁，部长及其随从迅速离开。她看见他们还是去找那两个老人了。

　　“佩尔的事我很遗憾。”玛蒂娜低声说。

　　佩妮莱抬头朝她望去，她的脸因为哭泣而肿胀。玛蒂娜猜想这也可能是服用镇静剂的缘故吧。

　　“你认识佩尔?”佩妮莱问道。

　　玛蒂娜比较喜欢说真话，即使真话会伤人。这并非来自她从小的教养，而是因为她发现，就长远来看，说真话比较简单。她仿佛听见佩妮莱用呜咽的声音祷告，祈求有人说她儿子不只是个行尸走肉般的吸毒者，死了会让社会少一个负担，而是一个人，一个别人曾经认识并成为朋友，甚至会喜欢的人。

　　“霍尔门太太，”玛蒂娜的声音似乎被噎住，“我认识他，他是个很好的青年。”

　　佩妮莱眨了两下眼睛，没有说话，她试着微笑，但在脸上却形成苦笑。最后她只挤出一句话：“谢谢。”泪水扑簌簌地滚落面颊。

　　玛蒂娜看见父亲在桌前朝她挥手，但她还是坐了下来。

　　“他们……他们也带走了我先生。”佩妮莱呜咽地说。

　　“什么?”

　　“警方说佩尔是他杀的。”

　　玛蒂娜离开佩妮莱时，心里想的是那个高大的金发警察，他说他关心佩尔时一副正派的样子。她觉得怒火中烧，同时又感到困惑，因为她不明白自己为何要对一个陌生人这么生气。她看了看表，六点五十五分。

　　哈利煮了鱼汤，用的是芬达斯汤料加上牛奶和鱼布丁，还买了法棍面包。这些材料都是在尼亚基杂货店买的，这家小杂货店是他楼下的邻居阿里和弟弟开的。客厅桌上除了汤盘，还摆了一大杯水。

　　哈利把一张CD放进音响，调高音量，清空思绪，专心听音乐、喝汤。现在他的世界里只有声音和味道。

　　汤喝到一半，CD播放到第三首时，电话铃声响起。哈利决定让它继续响。响到第八声时，他起身关上音响。

　　“我是哈利。”

　　电话是阿斯特丽打来的。“你在干吗?”她压低声音说，但听起来依然有回音。哈利猜想她应该是把自己关在家中浴室打电话。

　　“吃东西、听音乐。”

　　“我要出去，那地方正好离你家不远，你今天晚上有事吗?”

　　“有。”

　　“什么事?”

　　“继续听音乐。”

　　“嗯，听起来你不想有人做伴。”

　　“可能吧。”

　　一阵静默。阿斯特丽叹了口气：“你改变心意的话再找我吧。”

　　“阿斯特丽?”

　　“什么事?”

　　“这跟你没关系，好吗?纯粹是我个人的原因。”

　　“哈利，你用不着道歉，我的意思是如果你以为这对我们两个人都很重要，那大可不必。我只是想说，能去找你也不错。”

　　“改天好了。”

　　“什么时候?”

　　“就是改天。”

　　“改天?还是下辈子?”

　　“都差不多。”

　　“好吧，哈利，不过我喜欢你，你可别忘了。”

　　哈利挂上电话，站着不动，无法适应突然的寂静。刚才电话铃声响起时，他脑子里浮现出一张脸，这让他觉得惊讶无比。他并非因为看到那张脸而惊讶，而是因为那既不是萝凯的脸，也不是阿斯特丽的。他在椅子上瘫坐下来，决定不要再多花时间去想这件事。倘若这表示时间这剂良药已开始发挥作用，萝凯正在离开他的身体，那么这是个好征兆，好到他不想使这个过程复杂化。

　　他调高音响音量，清空思绪。

　　他付了账，把牙签放在烟灰缸里，看了看表。六点五十七分。肩套摩擦着他的胸肌。他拿出上衣内袋里的照片，看了最后一眼。时间到了。

　　他起身朝厕所走去，餐厅里没有一位客人注意到他，连隔壁桌的一对男女也没注意。他走进厕所隔间，锁上门，等候一分钟，抑制住检查手枪是否上膛的冲动。这是他跟波波学来的：如果你习惯每件事都要检查两次，就会失去敏锐度。

　　一分钟过去了。他走到寄物处，穿上雨衣，系上红色领巾，将帽子压到耳际，打开通往卡尔约翰街的餐厅大门。

　　他快步走到这条街的最高点，并不是为了赶时间，而是因为他发现这里的人走路都很快，所以他必须跟上步调，以免突显自己。他经过路灯旁的垃圾桶。昨天他就计划好了，要在回程时把手枪丢弃在这个位于热闹步行街上的垃圾桶里。警方会找到这把手枪，但没关系，只要手枪不是从他身上搜出来就好。

　　他远远地就能听见音乐声。

　　数百人在乐队前方围成一个半圆。他抵达时，一首歌刚表演完毕，众人齐声鼓掌。这时钟声响起，于是他知道自己已准时抵达。半圆内，乐队一侧的前方有个黑色的锅挂在三根木柱上，锅旁边的男子就是照片中的人。这里只有来自路灯和两个手电筒的光线，但他十分确定就是这个人，尤其是男子身上穿戴着救世军的制服和帽子，令他更为确定。