救赎者
约恩点了点头,哈利无法判断这是否代表同意。
“我们需要知道罗伯特的一些阴暗面。”
约恩看着哈利,一脸茫然。
哈利清了清喉咙:“我们可以从钱开始说起,罗伯特有金钱方面的问题吗?”
约恩耸了耸肩:“很难说,他的生活不奢华,所以我想他应该没有跟别人借过大笔金钱,不知道你指的是不是这个?总的来说,如果他需要钱,应该都会来跟我借。我说的借,意思是……”约恩露出微笑,意思是说“你懂的”。
“他都借多少钱?”
“都不是很大的金额,除了今年秋天之外。”
“那是多少?”
“呃……三万。”
“要用来做什么?”
约恩搔了搔头:“他说他有个计划,但不肯多说,只说需要出国,而且以后我就会知道。的确,我觉得这笔钱很多,但我平常花费不多,又不用养车,所以还好。他很少这么有干劲,我还很好奇到底是什么计划,可是后来……后来就发生了这件事。”
哈利记下笔记。“嗯,那罗伯特个人的阴暗面呢?”
哈利静静地等待,双眼看着咖啡桌,让约恩坐着思索,让真空的寂静发酵,这种真空迟早都会勾出一些东西,像是谎言,或让人绝望的题外话,而最好的状况是勾出真相。
“罗伯特年轻的时候,他……”约恩大胆地说,又顿了一顿。
“他缺乏……自制力。”
哈利点了点头,并未抬眼,想鼓励约恩,但又不打破这个真空状态。
“我以前常常担心得要死,不知道他又会做出什么事。他非常暴力,身体里似乎住着两个人,其中一个冷酷、节制、喜欢研究,总是对……这要怎么说?对别人的反应、感觉或者苦难之类的感到好奇。”
“可以举个例子吗?”哈利问道。
约恩吞了口口水:“有一次我回到家,他说他有样东西要给我看,就在地下室的洗衣间里把我们家的猫放进了一个空的小水族箱,以前爸爸在那个水族箱里养古比鱼。然后,他把院子里的水管插到木盖子里,把水龙头开到最大。水族箱几乎一下子满了,我赶紧打开盖子,把猫救出来。罗伯特说他想看看猫会有什么反应,但有时我会想,说不定他想观察的是我。”
“嗯,既然他是这种人,怎么会没人提到?真奇怪。”
“并不是很多人知道罗伯特的这一面。我想这也有一部分是我的错。小时候我就答应爸爸会好好看着罗伯特,以免他惹出大麻烦。我尽力了,就像我说的,罗伯特的行为没有失控。他可以既冷又热,如果你懂我的意思。所以只有亲近的人才知道他的……另一面。还有一次他拿青蛙开刀,”约恩微笑着说,“他把青蛙放进氦气球,再把气球放飞到空中,结果被爸爸当场逮到。他说当青蛙好可怜,不能像鸟一样俯瞰大地。我在旁边……”约恩望向远方,哈利见他眼眶泛红,“简直笑得半死。爸爸很生气,可我就是忍不住。罗伯特是能让我这样大笑的人。”
“嗯,他长大以后还是这样吗?”
约恩耸了耸肩:“老实说,这几年他的事我并不全都知道,自从爸妈移居泰国之后,我跟他就不像以前那么亲近了。”
“为什么?”
“兄弟之间就是这样,不一定有原因。”
哈利没有回答,只是等待。走廊上传来一记重重的关门声。
“他跟女孩子也发生过一些事。”约恩说。
远处传来救护车的警笛声。电梯上升发出金属的嗡鸣。约恩叹了口气:“而且是年轻女孩子。”
“多年轻?”
“我不知道,除非罗伯特说谎,否则她们应该非常年轻。”
“他为什么要说谎?”
“我说过了,他可能想看我有什么反应。”
哈利站了起来,走到窗前,望见一名男子沿着小径缓缓穿过苏菲恩堡公园,小径看起来像是儿童在白色画纸上画出的不规则褐色线条。教堂北边有个犹太社区专用的小墓地。心理医生史戴·奥纳曾跟哈利说过,数百年前这整座公园是一片墓地。
“他对这些女孩子使用过暴力吗?”哈利问道。
“没有!”约恩高声说,他的声音在光秃的四壁间回荡。哈利沉默不语。男子已走出公园,穿过亨格森街,朝这栋公寓走来。
“据我所知没有,”约恩说,“就算他这样跟我说,我也不会相信。”
“你认识这些女孩子吗?”
“不认识,他从不会跟她们交往太久。事实上,我知道他只对一个女孩子认真过。”
“哦?”
“西娅·尼尔森。我们年轻的时候,他对她很着迷。”
“就是你的女朋友?”
约恩若有所思地看着咖啡杯:“你可能会觉得,我应该避开我弟弟下定决心要得到的女孩子,对不对?我也想过这个问题,可是天知道为什么。”
“后来呢?”
“我只知道西娅是我认识的人里最棒的。”电梯的嗡鸣声陡然停止。
“你弟弟知道你跟西娅的事吗?”
“他发现我跟她碰过几次面,也起过疑心,可是西娅和我一直都很注意保密。”
一阵敲门声响起。
“应该是我同事贝雅特,”哈利说,“我去开门。”
哈利合上笔记本,将钢笔放在桌上,钢笔跟笔记本平行,然后他走了几步来到门口,把门往外推了几下,这才发现门是向内开的。门外那张脸和哈利同样惊讶,两人站在原地对视片刻。甜腻的香水味钻入哈利的鼻孔,对方似乎擦了强烈的芳香剂。
“约恩?”那男子试探着说。
“原来你要找他,”哈利说,“抱歉,我们在等别人,请稍等一下。”
哈利回到沙发上:“是找你的。”
他一坐上沙发,就察觉到刚刚这几秒钟有什么事发生了。他查看钢笔,依然跟笔记本平行,没被动过,但就是哪里不对劲。他的脑子察觉到了什么,却又说不上来。
“晚上好?”他听见约恩在他背后说,语气礼貌而客气,他的声调上扬。这种语调通常用来跟不认识的人打招呼,或是用在不清楚对方来意之时。又来了,哈利觉得似乎哪里怪怪的,令他坐立不安。好像是那名男子怪怪的,刚刚他说要找约恩时,用的是名字而不是姓氏,但约恩显然不认识他。
“你要转达什么话?”约恩说。
这时传来咔嗒一声。脖子。男子的脖子上围着个东西。那是个领巾,领巾打的是克罗斐结。哈利双手在咖啡桌上猛力一撑,站了起来,咖啡杯随之跳起,他大声吼道:“把门关上!”
但约恩只是站在原地,望向门外,仿佛被催眠一般,屈身聆听对方要转达的话。