救赎者
“先生抱歉，”前台答道，“酒吧下午三点才开始营业，您要退房了吗?”
哈利点了点头，在床尾的外套里寻找机票。
“先生?”
“对。”哈利挂上电话，靠在床上，继续在裤子口袋里翻找，却只找到一枚二十克朗的挪威硬币。昨晚酒吧打烊，他付钱时少了几库纳，就把二十克朗挪威硬币放在钞票上，转身离去。但还没走到门口，就听见愤怒的咆哮声，感觉后脑一阵疼痛，低头就看见那枚硬币在地上跳动，发出清脆的声响，滚到他双脚之间。他走回吧台，酒保低声咒骂，接受了他的手表以补齐差额。
哈利知道外套内袋已被扯破，便摸索着在衬里中找到机票，把它勾出来，看清楚起飞时间。这时传来敲门声，起初只有一声，接着是更大力的一声。
他不记得酒吧打烊后发生的事，但若敲门声跟这有关，那肯定没好事。不过话又说回来，说不定有人捡到了他的手机。他拖着脚步走到门口，把门打开一条缝。
“早上好，”门外的女子说，“还是不好?”
哈利挤出微笑，倚在门框上：“有什么事?”
女子盘起了头发，看起来更像个英语老师。
“跟你敲定交易。”她说。
“哦?为什么是现在，不是昨天?”
“因为我想知道我们碰面之后你会做什么，比如说，会不会去跟克罗地亚警方碰面。”
“你知道我没有?”
“你去酒吧喝酒喝到打烊，然后摇摇晃晃地走回房间。”
“你还有眼线啊?”
“别东拉西扯了，霍勒，你还要赶飞机。”
饭店外有辆车等着他们，司机就是那个身上有监狱刺青的酒保。
“弗雷德，去圣斯蒂芬大教堂，”女子说，“开快点，他的飞机一个半小时后起飞。”
“你知道很多我的事，”哈利说，“我对你却一无所知。”
“你可以叫我玛丽亚。”女子说。
晨雾笼罩着萨格勒布，偌大的圣斯蒂芬大教堂塔楼隐没在白雾之中。
玛丽亚领着哈利穿过近乎荒凉的广阔中庭，经过忏悔室、几个圣者雕像和旁边的祷告长椅。隐藏式音响播放着宛如祈祷文般的圣歌，歌声低沉，余韵连绵，也许是为了激发沉思，但哈利听了却只想到天主教超市里播放的音乐。玛丽亚带着哈利踏上侧面的走廊，穿过一扇门，进入一个小房间，里面有两张祈祷长椅。晨光穿过彩色玻璃，化为红色和蓝色的光线。钉着耶稣的十字架两旁点着蜡烛，十字架前方是个跪着的蜡像，仰头伸臂，绝望地祈祷。
“这是使徒多马，建筑工匠的守护者，”玛丽亚鞠躬画了个十字，“他想跟耶稣一起死。”
哈利心想，这是心存怀疑的多马。玛丽亚在包上方躬身，拿出一根贴有圣者照片的小蜡烛，将蜡烛点燃，放在多马前方。
“跪下。”她说。
“为什么?”
“照做就是了。”
哈利不情愿地在粗糙的红丝绒祈祷长椅上跪下，他的手肘放在肮脏倾斜的木扶手上，扶手上沾有汗渍、油脂和泪水。没想到这个姿势竟异常舒服。
“向圣子发誓你会信守承诺。”
哈利犹疑片刻，低下了头。
“我以圣子……”玛丽亚说。
“我以圣子……”
“我以救赎者之名发誓……”
“我以救赎者之名发誓……”
“尽力拯救那个所谓的小救赎者的性命。”
哈利复述。
玛丽亚坐直身子。“这里是我跟客户的中间人接洽的地方，”她说，“也是他委托工作的地方。不过我们走吧，这里不是讨论凡人命运的地方。”
弗雷德载他们前往宽广开放的托米斯拉夫国王公园，并在车上等候他们。他们找了个长凳坐下。枯萎的褐色小草奋力站直，但仍不敌湿冷寒风而趴倒。电车铃声从老展览馆的另一侧传来。
“我没见到他本人，”玛丽亚说，“但他听起来很年轻。”
“听起来?”
“十月的时候，这个人往国际饭店打了第一通电话，只要是关于难民的电话都会经过弗雷德，他把电话转给了我。这个人说他代表一位匿名人士，希望我们接下奥斯陆的任务，我记得电话背景音里有很多车声。”
“公共电话。”
“我想也是。我说我不在电话上接案，也不跟匿名人士打交道，就把电话挂了。三天后他又打来，跟我约在圣斯蒂芬大教堂，还指定了时间和忏悔室。”
一只乌鸦飞到长椅前的树枝上，低下头来，阴郁地看着他们。
“那天教堂里有很多观光客，我依照指定时间走进忏悔室，看见椅子上放着一个信封。我打开信封，里面有约恩·卡尔森值班的时间地点、远超过我们一般收费的美元头款，还写了尾款数目。此外，信中还说那个跟我通过电话的中间人会再跟我联络，听取我的意愿，如果我愿意接受，可以再跟他商讨财务方面的细节。这个中间人会是我们唯一的联络窗口，但基于安全因素，他无权跟我讨论任务细节，所以在任何情况下，我都不能透露有关任务的事让中间人知道。我拿了信封，离开忏悔室和教堂，回到饭店。半小时后，中间人就打电话来。”
“这个人跟从奥斯陆打电话给你的是同一个人?”
“他没有自我介绍，但我当过英语老师，所以习惯注意听别人怎么说英语。这个人的口音非常特别。”
“你们说了些什么?”
“我说基于三个理由我必须拒绝。第一，我们的原则是必须知道客户委托任务的原因。第二，基于安全考虑，我们从不让别人决定时间或地点。第三，我们不跟匿名客户来往。”
“他怎么说?”
“他说他负责付钱，我能知道的仅仅是他的身份，并且要容忍这一点。然后他问我价码要提高到多少，我才能对其他的反对理由视而不见。我说我要的价码他绝对付不起，于是他开出一个数目，而我……”
哈利看着玛丽亚在脑中寻找合适的英文词句。
“我没打算听见那么高的数目。”
“他说的数目是多少?”
“二十万美元，这是我们标准收费的十五倍。”
哈利缓缓点头：“所以对方的动机就不再重要了?”
“这你不用明白，霍勒，但我们一直有个计划，赚够钱之后就洗手不干，搬回武科瓦尔，开始新生活。我知道这个价码可以让我们达成目标，这会是最后一次任务。”
“所以杀人要符合道德的原则就可以摆在一旁?”哈利问道，在身上四处找烟。
“你调查命案的方式一定都合乎道德吗，霍勒?”
“不一定，人总要活下去。”