他找了三位理发师，他们都摇头说圣诞节之前预约全满，第四位则朝一个坐在角落嚼着口香糖、看起来一脸迷失的少女点了点头。他猜少女应该是学徒。他费工夫解释了一番想剪什么样的发型，最后只好拿照片给少女看。少女嚼口香糖的嘴巴停了下来，抬头用刷着浓密睫毛膏的眼睛看着他，以MTV式的英语说：“老兄，你确定?”

　　剪完头发后，他坐出租车前往索根福里街的玛蒂娜家，用她给的钥匙开门而入，开始等待。除了电话响过几次，一切都很平静，直到这件事发生。他真是太笨了，竟然在室内开灯的情况下走到窗边。

　　他回到客厅。

　　就在此时，砰的一声巨响传来，连空气也为之震动，天花板上的电灯摇晃不已。

　　“玛蒂娜!”

　　他听见那人又来了，正在朝前门冲撞，门板似乎被撞得往内凹。

　　那人喊了两次玛蒂娜的名字，接着是两声巨响，然后他听见跑下楼梯的脚步声。

　　他来到客厅窗前，看见那人奔出公寓大门，停下脚步打开车门。灯光洒落在那人身上，他认出了那是谁。

　　那人就是曾经帮他找旅社过夜的年轻男子，名字好像叫尼克拉斯或里卡尔之类的。车子发动，怒吼一声，加速驶入冬夜。

　　一小时后，他上床睡觉，梦见熟悉的景致，却在啪嗒啪嗒的脚步声中醒来，并听见报纸丢在楼梯间里台阶上的声音。

　　早上八点，哈利醒来，睁开眼睛。羊毛毯盖住他一半脸庞，他闻着羊毛毯的气味，这气味令他想到某件事。他掀开毯子。昨晚他睡得很沉，没有做梦，这时的他充满好奇心，心情是兴奋、高兴的，没有其他语言可以形容。

　　他走进厨房煮咖啡，在水槽里洗脸，口中哼着吉姆·史塔克的《晨曲》(Morning Song)。东边低缓山脊上方的天空是少女般的嫩红色，最后一颗星星逐渐淡去。神秘而洁净的新世界在厨房窗外铺展开来，纯白且充满希望地朝地平线那头延伸而去。

　　他切了几片面包，拿出一些芝士，在玻璃杯内装了水，在干净杯子里倒了热气蒸腾的咖啡，放上托盘并拿进卧室。

　　玛蒂娜的黑发散落在被子上，她睡得没有一丝声音。哈利把托盘放在床头柜上，在床沿坐下等待。

　　咖啡的香味逐渐溢满房间。

　　玛蒂娜的呼吸变得不规律起来。她眨了眨眼，看见哈利，伸手揉了揉脸，再用夸张又害羞的动作伸个懒腰。她的眼睛越来越亮，就像有人在调整电灯调光器似的，最后她的嘴角泛起微笑。

　　“早安。”哈利说。

　　“早安。”

　　“吃早餐吗?”

　　“嗯，”她的笑容更灿烂了，“你不吃吗?”

　　“我等一下再吃，如果你不介意的话，我先来一根。”哈利拿出一包烟。

　　“你烟抽太凶了。”她说。

　　“我酗酒以后总是抽很多烟，尼古丁可以抑制酒瘾。”

　　玛蒂娜尝了一口咖啡：“这不是自相矛盾吗?”

　　“什么?”

　　“你这个害怕失去自由的人竟然变成了酒鬼。”

　　“的确。”哈利打开窗户，点了根烟，在玛蒂娜身旁的床上躺下。

　　“难道这就是你怕我的原因?”玛蒂娜问道，依偎在哈利身旁，“怕我会剥夺你的自由?这就是你……不想……跟我做爱的原因?”

　　“不是，玛蒂娜。”哈利抽了口烟，做了个鬼脸，露出不同意的神情，“是因为你害怕。”

　　他感觉玛蒂娜身体一僵。

　　“我害怕?”她的声音中充满惊讶。

　　“对，如果我是你，我也会怕。我一直不懂，为什么女人会有勇气跟体能完全胜过她们的男人分享屋檐和床铺，”他在床头柜上按熄香烟，“男人绝对不敢。”

　　“你怎么会认为我害怕?”

　　“我感觉得到。你主动是因为你想掌控，但最主要的原因是你害怕如果让我掌控不知道会发生什么事。其实这没关系，不过既然你害怕，我就不希望你做这件事。”

　　“但我要不要不是由你来决定的!”她提高嗓门，“就算我真的害怕也一样。”

　　哈利看着她。她毫无预警地伸出双臂抱住哈利，把脸藏在他颈窝之中。

　　“你一定觉得我是个怪人。”她说。

　　“完全没有。”哈利说。

　　她紧紧抱住他，用力挤压。

　　“如果我总是害怕怎么办?”她低声说，“如果我永远都没办法……”她顿了顿。

　　哈利静静地等待。

　　“以前发生过一件事，”她说，“我不知道是什么事。”她沉默下来。

　　“其实我知道发生了什么，”她说，“很多年以前，我被人强暴过，就在这座庄园，这件事使我崩溃。”

　　森林里的乌鸦发出冰冷的尖鸣，划破宁静。

　　“你想不想……”

　　“不，我不想说，反正也没什么好说的。那是很久以前的事了，如今我又恢复完整了。我只是……”她再度依偎在哈利身旁，“有点害怕而已。”

　　“你报案了吗?”

　　“没有，我没有能力报案。”

　　“我知道这很困难，但你应该报案的。”

　　她微微一笑：“对，我听说过应该报案，以免别的女孩子也惨遭毒手，是不是这样?”

　　“这不是开玩笑的，玛蒂娜。”

　　“抱歉，老大。”

　　哈利耸了耸肩：“我不知道犯罪会不会有报应，我只知道罪犯会重蹈覆辙。”

　　“因为他们身上带着犯罪基因，对不对?”

　　“这我就不知道了。”

　　“你有没有读过关于领养的研究报告?报告指出，犯罪者的小孩如果被领养，并在正常家庭跟其他小孩一起长大，却不知道自己是被领养的，日后成为罪犯的概率会比家里其他小孩高很多，所以的确有犯罪基因存在。”

　　“这我读过，”哈利说，“行为模式可能会遗传，但我更愿意相信我们每个人的生命都是独特的。”

　　“你认为我们每个人都只是按照习性生存的动物吗?”玛蒂娜曲起手指，挠了挠哈利的下巴。

　　“我认为我们的大脑把所有因素都丢在一起进行大锅炒运算，包括色欲、恐惧、刺激、贪婪等，而头脑非常聪明，它会进行计算，而且几乎不会出错，所以每次都得出相同的结果。”

　　玛蒂娜用一只手肘撑起身体，低头看着哈利：“那道德和自由意志也包括在内?”

　　“它们也包括在大锅炒运算里。”

　　“所以你认为罪犯总是会……”

　　“没有，不然这行我就干不下去了。”

　　玛蒂娜用手指抚摸哈利的额头：“所以你认为人还是可以改变的喽?”

　　“反正这是我的希望，我希望人会懂得学习。”