她一生的秘密
洛瑞尔点点头。太好了,护士离开的时候说,是时候把所有的家人都叫回来了。洛瑞尔很喜欢她柔柔的嗓音。“她剩下的时间不多了,漫长的旅程快要结束了。”母亲的一生的确漫长——在洛瑞尔出生之前,桃乐茜过着另一种截然不同的生活,洛瑞尔到现在才有机会一瞥其状。
“需要什么东西吗?”洛丝歪着头问道,银色的鬈发洒落在一边肩膀上,“想喝茶吗?”
洛瑞尔说道:“不用了,谢谢。”洛丝转身离开。楼下的厨房里传来一阵响动,有水壶的嗡嗡声,有茶杯摆在凳子上的声音,还有刀叉在抽屉里碰撞发出的叮当声。这是属于家的吵闹声,让人觉得欣慰。洛瑞尔真高兴,母亲能从医院搬回家,再次听见这温馨的喧哗。她坐到床边的椅子上,用手背轻抚桃乐茜的脸颊。
看着母亲的胸膛轻轻地一起一伏,洛瑞尔心里觉得宽慰了许多。她不知道梦中的母亲能不能听见周围发生的事情。她是不是在想,我的孩子们都回来了,他们长大成人,幸福快乐,身边有爱人陪伴。洛瑞尔猜不到母亲的想法。近来,母亲睡得安宁了许多。自那天晚上之后,她再也没有被噩梦惊扰。尽管她清醒的时间很少,但有时候莫名其妙就醒过来了。她似乎已经摆脱了内心的不安——洛瑞尔觉得,应该是内疚——过去几个星期当中,内疚让母亲寝不安枕,此刻,她已经离开了被悔恨掌握的世界。
洛瑞尔替母亲感到高兴。不管过去发生了什么,向来慈爱善良(也可能是悔恨)的母亲临终之时不能被悔恨的情绪吞没,她不忍心看到那样的事情发生。其实,洛瑞尔还想知道更多事情,她想在妈妈去世前跟她谈一谈。谈谈1961年夏季那天发生的事情,改变她一生的那场悲剧。到现在这个节骨眼儿上,直接问出自己想问的问题是唯一的办法。等你长大了再问我吧!小时候,洛瑞尔追问母亲是怎么从鳄鱼变成人的时候,母亲这样回答。洛瑞尔内心其实是想以这样的方式安慰母亲,从心底原谅她——她一直渴望被安慰被原谅,不是吗?
“妈,跟我讲讲你的朋友吧!”洛瑞尔对昏暗寂静的房间说道。
桃乐茜的身子微微颤抖,洛瑞尔提高声音又说了一遍。“跟我讲讲薇薇安。”
她并没有期待母亲会醒过来回答她的问题,护士离开的时候给她打了吗啡止痛,房间里只有自己的声音在回荡。洛瑞尔靠在椅背上,从信封里取出那张旧卡片。
上面还是那句“谢谢你”。一字不多,一字不少。洛瑞尔没法推测出寄信人的身份,没法解开心中的谜团。
洛瑞尔翻来覆去地看着卡片,不知道是不是缺乏其他的线索,自己才如此重视这张卡片。她把卡片放回信封里,这时,上面的邮票忽然吸引了她的目光。
她心里又涌起那种似曾相识的感觉。
之前,她一直没想到邮票上会藏着线索。
洛瑞尔把信封拿近一些,看着女王年轻时的脸庞,身上的长袍……真难相信,时间已经过去了六十年。她心事重重地摇晃着信封,或许,她对卡片的重视并不是因为它和母亲身上的谜团有关系,而是因为女王即位那年,洛瑞尔还是个八岁的孩子,这件盛事在她心中留下了难以磨灭的印象。她还记得那时候,爸爸妈妈从别人那儿借了一台电视机,和孩子们一起观看这场盛事,大家聚在一起——
“洛瑞尔?”母亲苍老的声音虚弱得像一缕青烟。
洛瑞尔把卡片放到一边,手肘靠在床垫上,握住母亲的手。“我在这里,妈。”
桃乐茜脸上露出虚弱的笑容,她眼神呆滞地看着自己的大女儿。“你在这里,”她重复道,“我好像听见……听见你说……”
等你长大了再问我吧!洛瑞尔觉得自己面前是一处深渊。她一直相信人生会面临一些至关重要的抉择关口,这时候显然就是这样。“我想跟你谈谈你的一位朋友,妈,”她说道,“战争时候,你在伦敦的朋友。”
“吉米。”母亲飞快地说出这个名字,脸上出现惊慌和失落的表情,“他……我没有……”
母亲脸上满是痛楚,洛瑞尔赶紧安慰她:“不是吉米,妈,是薇薇安——”
桃乐茜一言不发,洛瑞尔看见她的下巴在颤抖。
“求你了,妈妈。”
桃乐茜或许发现了大女儿声音中的绝望感,她长叹一声,声音里满是被岁月尘封的悲痛,她的眼皮颤抖着。“薇薇安……她很脆弱,她是个受害者。”
洛瑞尔觉得自己后颈上每根汗毛都竖了起来。薇薇安是受害者,是桃乐茜计划的受害者——母亲这话听上去像是在忏悔。“薇薇安怎么了,妈妈?”
“亨利是个禽兽……”
“你是说亨利·詹金斯吗?”
“他太残忍了……他打她……”桃乐茜苍老的手握住洛瑞尔的手,粗糙的手指不停地颤抖。
洛瑞尔心中明白过来,脸颊变得滚烫。她想起自己读完凯蒂·埃利斯日记后的疑问,薇薇安并不是体弱,也不是不能生育——她嫁给了一个暴力成瘾的男人,一个文质彬彬的野蛮人,关上门虐待自己的妻子,打开门对外界又是满脸微笑。他把薇薇安打得几天起不了床,自己则守在一旁监视……
“这是个秘密,没有人知道……”
母亲这话并不确切,至少,凯蒂·埃利斯知道事情的真相。她曾婉转地提到薇薇安的身体状况,她非常担心薇薇安与吉米之间的友情,她还写信告诉吉米,他必须离开薇薇安的原因。凯蒂不希望薇薇安有任何引起丈夫怒火的举动,这就是她建议自己的年轻朋友离开托马林医生的医院背后的原因吗?亨利得知自己的妻子爱上了别的男人,肯定嫉妒得发疯吧?
“亨利……我当时很害怕……”
桃乐茜脸色苍白。凯蒂和薇薇安是无话不谈的挚友,所以才知道这桩美满婚姻背后的肮脏秘密。但妈妈是如何知道的?难道她也是亨利暴力的受害者?所以她和吉米的计划才出了岔子?
洛瑞尔心里忽然跳出一个可怕的念头——是亨利杀死了吉米。他察觉了吉米和薇薇安之间的友谊,所以杀死他,所以妈妈最后没能嫁给自己心爱的男人——这个念头的出现就像推翻了多米诺骨牌——所以母亲知道亨利是个暴力成性的人,所以她才感到害怕。
“所以,”洛瑞尔赶紧问道,“你杀了亨利给吉米报仇。”
母亲的声音低得像飞蛾飞进窗户,奔向灯光时翅膀的震颤一样,但洛瑞尔还是听见了“是的”。
这个字落在洛瑞尔耳中仿若天籁,简简单单的一个字解答了困扰她一生的疑团。
“他出现在格林埃克斯的时候你很害怕,你怕他伤害你,因为你的计划出了岔子,薇薇安也死了。”