她顺着铺了地毯的楼梯往上看，发现妹妹们都不在家。大厅里的钟嘀嘀嗒嗒地走着，她陷入短暂的错乱当中，以为大家都走了——妈妈，爸爸，还有小弟——就剩她一人和白色床单下盖着的东西。这个念头让她后背感到一阵寒意。尔后，客厅里传来一阵响动，她转过头，看见父亲站在没点火的壁炉边，一只手放在身边，一只手捏成拳头搁在木头的壁炉架上，整个人显得非常僵硬。“上帝保佑，我妻子有幸活了下来。”他说。

　　屋里传来一个男人的声音，他应该坐在门廊的某个位置，洛瑞尔看不见他。“我理解你的感受，尼克森先生，同时我希望你也能够理解，这是我们的工作。”屋里的灯把敞开的门廊照得亮堂堂的，洛瑞尔踮着脚走到灯后面。母亲坐在扶手椅上，怀里抱着熟睡的小弟。洛瑞尔看见他天使般可爱的侧脸，他靠在母亲的肩上，肥嘟嘟的小脸儿都被挤得扁平了。

　　除了爸爸和妈妈，房间里还有两人——沙发上坐着一个秃头的男人，窗户边有一个年轻男子拿笔在记着什么。洛瑞尔意识到，他们可能是警察。他们当然是警察了，这里刚发生了那么可怕的事情，阳光灿烂的花园里还有一具白被单裹着的尸体。

　　年纪较大的警察问：“你知道他是谁吗，尼克森太太?你之前见过他吗?有没有这种可能——你们曾有过一面之缘，哪怕只是远远地看了一眼?”

　　母亲没有回答，或者说，没人听清了她的话。她对着小儿子的后脑勺小声说着什么，嘴唇轻轻地嚅动着。爸爸大声替母亲说：“不认识，之前已经告诉过你们了，我妻子从来没见过这个人。如果你是在问我的话，我觉得他可能是报纸上说的那个专门骚扰野餐者的人。”

　　“所有的线索我们都会排查，尼克森先生，请你相信这一点。但此刻你家的花园里摆着一具尸体，而你太太是唯一的目击者。”

　　爸爸发怒了：“那个男人攻击我的妻子，她不过是自卫而已。”

　　“你目击了这个过程吗，尼克森先生?”

　　年长警官的语气里有一丝不耐烦，这让洛瑞尔有些惴惴不安，她往后退了一步。大家都不知道她在这儿，他们也没必要知道。她可以悄悄溜走，爬上楼梯，小心翼翼不让吱嘎作响的地板发出声音，然后蜷缩在床上。成人世界里的勾心斗角和阴谋诡计就留给大人们去思考吧，等这一切都结束，父亲和母亲自会来找她，告诉她一切都平息了——

　　“你当时在现场吗，尼克森先生?你是否看见了整个过程?”

　　洛瑞尔最终还是留在了房间内，这里灯火通明，和黑暗的大厅截然不同。屋里的人也奇奇怪怪，父亲紧张的语气和僵直的身体似乎暗含着某种重要的信息。她向来喜欢凑热闹，即便没人向她寻求帮助，她也想站出来助他们一臂之力，就像小时候害怕错过精彩的事情而不想睡觉一样。

　　她很震惊，她需要有人陪在身边。她控制不住自己的举动，终于还是从幕后走到了舞台正中央。“我在现场，”她说，“我看见他了。”

　　爸爸吃惊地抬头看着她。他匆匆忙忙地扫了妻子一眼，随后又看向洛瑞尔。再次开口说话的时候，他嗓音沙哑，语速飞快，像是动物发出的咝咝声：“洛瑞尔，别在这里添乱了。”

　　所有的目光都聚集在她身上，妈妈，爸爸，还有那两个警察。洛瑞尔知道，接下来的剧情至关重要。她避开父亲的目光，开口说道：“那个男人从房子后面绕过来，他想抢走小弟。”事情真是这样的吗?洛瑞尔坚信自己看到的就是这样。

　　爸爸皱起眉头：“洛瑞尔——”

　　洛瑞尔加快语速，决心也更加坚定。为什么不站出来呢?她已经不是个孩子，不用悄悄躲进自己的卧室等大人来搞定一切。她是家庭一员，她也有自己的角色要扮演，她也很重要。屋里的灯光似乎更亮了，年长警察的目光投向洛瑞尔。“他们争执起来，我看见了，那个男人动手打我母亲，然后……然后他就倒在地上了。”

　　似乎有一分钟左右，房间里没人开口说话。洛瑞尔看了看母亲，她没有继续对小弟轻声低语，而是抬起头看着洛瑞尔。有人泡了茶——这么多年过去了，洛瑞尔还是记得这个细节——有人泡了茶，但没人喝它。茶杯孤零零地放在房间四周的桌子上，窗台上也放着一杯。大厅里的钟嘀嗒嘀嗒地走着。

　　最后，坐在沙发上的秃头警察清了清嗓子，问道：“是这样的吗，洛瑞尔?”

　　“是的，警官。”

　　爸爸终于长舒了一口气，那声音听上去好像气球突然泄气一样。他指着洛瑞尔介绍说：“这是我的女儿，”他的声音中有一种颓败感，“我的大女儿。”

　　沙发上的警察看了看洛瑞尔，嘴上扯出一个微笑，但眼睛里却没有丝毫笑意。“洛瑞尔，你最好还是进屋坐下来，把你看见的从头到尾都告诉我们。”

　　5

　　洛瑞尔把事情如实告诉两位警察。她小心翼翼地坐在沙发另一端，父亲不情不愿地鼓励了她几句，然后她就开始回忆下午发生的一切。她将自己看到的一切都如实相告——她当时在树屋里看书，看见男人往格林埃克斯农场走之后就开始观察他。

　　“你当时为什么想到要观察他?他身上有什么不寻常的地方引起你的注意了吗?”从警察的语气和表情中，洛瑞尔看不出他想得到什么答案。

　　洛瑞尔皱了皱眉头，她焦虑地回忆着每个细节，想让大家知道自己是个有价值的目击者。是的，那个男人的确有些不寻常。虽然他没有奔跑吵闹或是有其他奇怪的举止，但他——洛瑞尔看着天花板，想找出合适的词来描述当时的感觉——他看上去用心险恶，自己被吓到了。对，用心险恶，洛瑞尔重复了一遍，为这个词的贴切感到欣慰。她也说不出个中缘由，但她当时的确有些害怕。

　　会不会是之后发生的事情影响了她的第一印象?让平平常常的事物看上去充满危险?

　　不，洛瑞尔非常确定，男人身上有某种令人恐惧的特质。

　　年轻警官在记事本上匆匆写下谈话记录。洛瑞尔舒了一口气，她不敢看向父亲和母亲，害怕自己一看到他们就会失掉所有的勇气。

　　“他是什么时候到达你家的呢?当时发生了什么?”

　　“他鬼鬼祟祟地转过墙角——一般情况下，来做客的人不会这样——然后我母亲就和小弟一起出去了。”

　　“你母亲抱着你弟弟吗?”

　　“是的。”

　　“她手里还有没有其他东西?”

　　“有。”

　　“什么?”

　　洛瑞尔咬了咬腮帮子，回想着那一道银光。“她拿着蛋糕刀。”

　　“你认识那把刀?”

　　“每个值得庆贺的重要时刻，我们家都会用那把刀来切蛋糕，刀柄上还系着一条红丝带。”