警察的动作没有任何变化，他略微停顿了一下，然后继续问：“之后发生了什么?”

　　洛瑞尔早就准备好了：“然后那个男人攻击了我的母亲和弟弟。”

　　洛瑞尔说，那人跌跌撞撞地冲向弟弟——说到这儿，她心里忽然浮上一丝疑虑，就像一缕阳光模糊了照片的细节。她踌躇了一会儿，盯着膝盖上的伤口，想搞清楚自己内心真实的想法。之后，她继续往下说。男人伸手去夺格里——她记得很清楚——他伸出双手，想从母亲手里夺过弟弟;母亲转身把格里放到一旁，男人去抢母亲手里的刀，两人随后便争抢起来……

　　“之后呢?”年轻警察不停地在笔记本上写着，把洛瑞尔说的每句话都记了下来。问话的警察声音很大，洛瑞尔觉得很热，房间里的温度似乎升高了，她不明白父亲为何不把窗户打开。

　　“之后呢?”

　　洛瑞尔吞了吞口水，她的嗓子很干。“之后母亲就把刀往下一挥。”

　　房间里一片寂静，只听见笔尖飞快地划过纸张的沙沙声。洛瑞尔心里的画面清晰起来：那个可怕的男人面庞微黑，双手很大，他抓着妈妈，想要伤害她，然后对弟弟不利——

　　“然后那个男人就直接倒下了吗?”

　　窗户边的年轻警察停下笔，拿着笔记本看着洛瑞尔。

　　“当时那个男人是直接倒在地上了吗?”

　　洛瑞尔犹犹豫豫地点点头：“应该是。”

　　“应该?”

　　“其余的事我都不记得了——我当时晕倒了，后来才在树屋里醒过来。”

　　“你是什么时候醒来的?”

　　“就在刚才，然后我就到这儿来了。”

　　年长的警察慢慢吸了一口气，然后又吐了出来。“你还记得其他和案件有关的事情吗?你有没有看见或听见什么?”他用手摸了摸自己光秃秃的脑袋。他的双眼是非常纯粹的浅蓝色，几乎要成灰色了。“慢慢想，即便是细节也可能会有重要价值。”自己是不是遗忘了什么?自己当时有没有看见或听见什么?洛瑞尔仔细地回想。她觉得应该没有。不，她确定这就是事情的真相。

　　“一点儿也想不起来了吗?”

　　她回答“是的”。爸爸的双手插在兜里，双眼凝视着某处。

　　两位警官交换了一下眼神，年长的警官轻轻点了点头，年轻的那个随即合上记事本。询问就此结束。

　　***

　　洛瑞尔坐在卧室的窗台上，一点一点咬着大拇指的指甲。格林埃克斯农场的大门外站着三个男人，他们并没有过多交谈，只有较为年长的那位警官在说着什么，父亲指着逐渐暗下去的地平线一一作答。看上去，他们像是在谈农作物的种植方法、当季的温度，或者萨福克郡土地的历史沿革。但洛瑞尔觉得，他们谈论的不可能是那些。

　　一辆厢式货车缓缓驶向车道，年轻警察穿过宽敞的草地，打着手势让车往农舍这边开。洛瑞尔看见从驾驶座走下来一个男人，车厢后面抬出来一副担架。担架被抬进花园里，再抬出来的时候那条白色的床单在风中飘忽飞扬。床单被鲜血染成了近乎黑色，不复记忆中的洁白。他们把担架抬进车厢，之后货车就开走了。警察也离开了，爸爸独自一人走进屋子。洛瑞尔隔着楼板听见前门关上的声音，还有靴子踩在地上的声音。一声，两声，这脚步声温柔地靠近坐在客厅的母亲。洛瑞尔拉上窗帘，用后背抵住窗户。警察已经走了，她把真相告诉他们了。她描述了自己内心的一切，她觉得这就是事实。为什么，她为什么会认为这就是事实?这太奇怪，太不可思议了。

　　洛瑞尔蜷着身体躺在床上，把双手夹在两膝中间，像祈祷一样紧紧合拢。闭上眼，那道银光和白色的床单，还有那个男人说出母亲的名字时她恐惧的脸……这一切不断地在洛瑞尔眼前闪现，她只好睁开眼。

　　洛瑞尔的身体忽然变得僵直——男人叫出了母亲的名字。

　　她并没有告诉警察这一点。当时，警察问她还记不记得别的事情，有没有看见或听见什么，她回答没有，什么都不记得，什么都没看见没听见。但她听见了——这才是事实。

　　门忽然开了，洛瑞尔飞快地坐起来，以为是那位年长的警察回来带她去问话。但进来的人是她的父亲，父亲说他要去邻居家把妹妹们接回来。小婴儿格里已经睡着了，母亲也去休息了。父亲在门口犹豫了一会儿，用手叩着门框。再次开口的时候，他的声音已经嘶哑了。

　　“今天下午的事情太令人震惊，太可怕了。”

　　洛瑞尔咬着嘴唇。她没发现，自己已经快哭出声了。

　　“你母亲是个勇敢的女人。”

　　洛瑞尔点点头。

　　“她是这场事故的幸存者，你也是。你在警察面前表现得很好。”

　　热泪滚滚而下，刺得脸颊疼。洛瑞尔含糊地说道：“谢谢你，爸爸。”

　　“警察说他可能是报纸上报道过的那个男人——他一直在小溪边犯事。描述都很吻合，不会有人再来打扰你母亲了。”

　　洛瑞尔也是这样想的。她第一眼看到那个男人的时候就怀疑他是不是报纸上说的那个人了，她忽然感到轻松了些。

　　“听我说，洛瑞尔。”父亲把手插进兜里，身子微微有些摇晃，“我和你母亲商量过了，我们觉得还是不把这件事告诉妹妹和弟弟比较好。没有这个必要，他们还太小，理解不了这件事。要是我能选择，我宁愿事情发生时你在一百英里外的地方——但没办法，事实上你就在这里。”

　　“对不起。”

　　“没什么对不起的，这不是你的错。你帮助警察找出了真相，也帮助了你母亲，现在一切都结束了。有个坏人来到我们家，但现在一切都恢复了正常，一切都会好起来的。”

　　父亲并没有在问她，但他这话听上去很像一个问句。洛瑞尔于是回答说：“会的，爸爸，一切都会好起来的。”

　　父亲一边的嘴角动了动，勉强扯出一个微笑。“你是个好女孩儿，洛瑞尔，我现在要去接你的妹妹们。今天发生的一切都只有我们三人知道，好吗?这才是我的好女儿。”

　　***

　　他们三人都信守诺言。那天下午发生的事成了尼克森家族史上一件秘而不宣的要事。他们以为，年幼的妹妹们无从得知此事，唯一的目击者格里还太小，根本不会记得。但后来才知道，他们猜错了。

　　妹妹们都意识到，家里发生了不同寻常的事情——她们突然被带离生日聚会的现场，被安排在邻居家崭新的电视机前看节目;父亲和母亲一连好几个星期都面色阴沉，还有两位警察定期来访，他们关着门低声严肃地交谈。父亲告诉她们，格里生日那天，牧场上死了一个可怜的流浪汉，于是所有的事情都解释得通了。虽然这种事情令人唏嘘，但却经常发生。

　　与此同时，洛瑞尔咬指甲的习惯愈发严重了。警察调查了好几个星期才得出结论——男人的年龄和相貌都与报纸上那个野餐侵扰者相符。警察说，那人迟早会干出暴力事件来。洛瑞尔的证词证明，她的母亲是正当防卫。男人入室盗窃未遂，受害者有幸逃过一劫。报纸上也没有披露更多的细节。所幸那个年代自主决定权还是常态，一位绅士的决定可以令头版头条的新闻撤到第三版。幕布落下，这个故事就此结束。