洛瑞尔抬头看了看坎普顿丛林25号的阁楼窗户。要知道，亨利·詹金斯的小说大部分都取材于现实生活，而妈妈也曾做过一段时间的女仆，她来尼克森奶奶的公寓本来也是为了做工的。妈妈和薇薇安是好朋友，但她和亨利·詹金斯——从最后的结局来看——显然不是。把萨莉的故事和妈妈联系在一起会不会太夸张了?桃乐茜曾经住在这栋铺着石板瓦的房子的阁楼上，还爱上了自己的雇主并最终伤心离去?这是否能解释洛瑞尔在格林埃克斯农场看见的那一幕——那难道是一个被轻视的女人的愤怒?真的仅此而已吗?

　　或许吧!

　　洛瑞尔思索该如何查证是否有一个名叫桃乐茜的年轻女子曾在亨利·詹金斯家工作过，这时，25号房子的前门忽然打开了。那扇门是红色的，想必房子的主人一定是个非常有趣的人。腿儿圆滚滚、穿着袜子、戴着针织绒球小帽的几个孩子吵闹着跑到门前的马路上。大部分房主都不喜欢陌生人打量自家的房子，所以洛瑞尔低下头，装作在包里找东西，想让自己看上去像个出门办事的普通女人，而不是在追寻往事。洛瑞尔是个合格的八卦者，她一边装作若无其事，一边注意25号门前的动态。门里出来一个推着婴儿车的女人，旁边还有三个小孩——噢，天哪——屋里还传来小孩唱歌的声音。

　　女人在台阶上艰难地推着婴儿车，洛瑞尔有些踌躇，不知道该不该上去帮忙。这时，第五个小孩出场了。是个小男孩，个头虽然比其他孩子高，但也只有五六岁的样子。他从屋里走出来，和妈妈一起把婴儿车搬下台阶。一家人朝着肯辛顿教堂街走去，小女孩们蹦蹦跳跳地走在最前面，男孩走在最后。洛瑞尔喜欢他嘴唇轻轻翕合的样子，好像在独自哼着歌儿一样。他玩手的样子也很招人喜欢——他双手摊平，在空中移动。他歪着头看着自己的手，好像在看两片飞舞的树叶。他完全不在乎周围的环境和事物，专注的小模样非常可爱，洛瑞尔不禁想起了格里小时候。

　　亲爱的格里弟弟从来不是个普通人。六岁以前他从未开口说过话，不了解情况的人常常以为他发育有些迟缓。认识尼克森家叽叽喳喳的女孩儿们的人则认为，格里的沉默寡言是必然的。实际上，格里发育才不迟缓呢，他聪明极了，在科学方面尤为如此。他会四处搜集事实和证据、真相和原理，还会回答洛瑞尔想都没想过的问题，比如时间和空间，还有存在于两者之间的事物。他第一次大声说话，跟人沟通是为了问一个问题：大家知道工程师是如何让比萨斜塔保持倾斜状态而不倒下的吗?——几天前的晚间新闻中报道过比萨斜塔的故事。

　　“朱利安!”

　　洛瑞尔从回忆中醒过神来。小男孩的妈妈正在叫他，声音好像是从另一个星球传过来的，那么遥远。“朱利安!”

　　小男孩稳稳地把手放下，然后才抬头看向母亲。他瞥见洛瑞尔，惊讶地睁大了眼睛，先是吃惊，尔后却有些别的意味。洛瑞尔知道，他认出了自己。这种事情经常发生，没认出她是大明星的人会傻傻地追问：“我们认识吗?我们之前是不是见过?你是不是在银行工作?”

　　洛瑞尔朝男孩点点头，准备转身离开。男孩却面无表情地说了句：“你是爸爸的女神。”

　　“朱——利——安!”

　　洛瑞尔转过身子，看着这个奇怪的小男子汉。“你说什么?”

　　“你是爸爸的女神。”

　　洛瑞尔还没来得及问他这话究竟什么意思，男孩就蹦跳着去找妈妈了。他双手抬起，像是航行在坎普顿丛林看不见的浪涛中。

　　10

　　洛瑞尔在肯辛顿大街拦下一辆出租车，钻进后排的座位，终于摆脱了这场突如其来的大雨。“请问您去哪儿?”司机问道。

　　“索和区，夏洛特街酒店，谢谢。”

　　司机没有说话，反而从后视镜中打量着她。随后，出租车驶入滚滚车流之中。司机问道：“你看上去很面善，你是干什么的?”

　　你是爸爸的女神——这句话到底什么意思?“我在银行上班。”

　　司机开始喋喋不休地抱怨银行家和全球信用危机，洛瑞尔假装专注地看着手机。她漫无目的地浏览着通讯录里的名字，直到格里的名字忽然出现在眼前。

　　妈妈生日聚会那天，迟到的格里不好意思地挠挠头——他忘了把礼物放哪儿了。没人期待他会送些什么别出心裁的礼物，只要他能来大家就很开心。弟弟格里已经五十二岁了，却还是那个招人喜欢的傻小孩儿。他穿着一条不合身的裤子，上身搭配褐色的粗纺线套头衫——这衣服还是三十年前的圣诞节，洛丝给他织的。他的出现引起了姐姐们的一阵忙碌，大家兴冲冲给他端茶送蛋糕，一时间好不热闹。就连妈妈也从昏睡中醒了过来，她疲倦苍老的脸上露出了耀眼的笑容，格里是她唯一的儿子，见到他桃乐茜自然很开心。

　　众儿女之中，妈妈最挂念的就是格里了——这还是那个好心的护士告诉洛瑞尔的。大家忙着筹备生日聚会的时候，护士在走廊上拦下洛瑞尔：“我一直在找你。”

　　洛瑞尔立刻警觉起来：“有什么事吗?”

　　“你不用紧张，没什么大事。只是，你母亲反复念叨着一个名字——是个小伙子，好像是叫吉米。她问吉米在哪儿，怎么不来看她。”

　　洛瑞尔在心里反复咀嚼着这个名字，然后摇摇头告诉护士，母亲认识的人当中没有叫吉米的。这个问题其实不该来问洛瑞尔，姊妹们大多比她了解母亲的人际圈子。当然了，还有妹妹黛芙妮给她垫底。在一个女儿多的家庭中，只要不垫底就很幸福了。

　　“不用担心，”护士微笑着安慰她，“她最近常常有些神志不清，在末期病人中这种情况并不鲜见。”

　　“末期病人”——这个词直接得骇人，洛瑞尔感到一阵害怕。这时，艾莉丝突然出现在走廊上，手里拿着一把坏掉的茶壶，她皱着眉头，像是对整个英格兰都充满了怨念和不满。所以，洛瑞尔也没再追问下去。后来，她在医院外的走廊上偷偷抽烟的时候才想明白，母亲叫的那个名字应该是格里，而不是什么吉米。

　　***

　　车子转弯驶入布朗普顿路，忽然变得颠簸起来，洛瑞尔只好抓住前排的座椅。“这里正在施工，”司机解释道，他绕过尼克斯百货的后门，“在修高级公寓，已经修了一年了，起重机还在这儿忙呢。”

　　“真让人讨厌。”

　　“大部分公寓已经卖出去了，一套房子四百万英镑。”他吹了声口哨，“四百万英镑哪——我要是有这么多钱就去买座小岛了。”

　　洛瑞尔笑了笑，但并不是想鼓励司机的雄心壮志。谈论别人的财富和金钱让她有种窒息感，于是她把手机拿得更近了些。

　　她明白自己为什么会忽然想到格里，为什么会在陌生小男孩儿的脸上看到他的影子。洛瑞尔和格里的关系一度十分亲近，但他十七岁那年，事情发生了变化。那年，格里获得了剑桥大学的全额奖学金，兴奋的洛瑞尔把这消息告诉了所有认识的人，遇到陌生人也忍不住想跟人家说上两句。去学校报到的时候，格里顺道来伦敦看望洛瑞尔，这次小聚让姐弟俩都很开心。白天，他们一起去看《巨蟒与圣杯》，晚餐在街边的咖喱饭庄大快朵颐，夜宵是美味的马沙拉【13】，姐弟俩吃得饱饱的，然后拖着枕头和毛毯，从厕所的窗户爬上公寓屋顶。