那天晚上的夜空特别澄澈，星星比平时都多，远远望去，还能看见别人家温暖的灯光。在香烟的作用下，格里变成了一个话唠，他絮絮叨叨地说着，洛瑞尔一点也不觉得烦，反而感觉特别美妙。格里跟洛瑞尔解释万物的起源，他用柔软滚烫的手指指着天上的星团和星系，比画出爆炸的样子。洛瑞尔眯眼看着天空，星星模糊成一团，格里的话像流水一般在她耳边静静淌过。她迷失在一团团星云、半影和超新星之中，没有发现格里的演讲已经结束。最后，她听见格里在叫自己，他的声音固执坚定，像是叫了她很久一样。

　　“嗯?”洛瑞尔闭上眼，星星从天空中隐退。

　　“我想问你件事情。”

　　“什么事?”

　　“天哪，”格里笑起来，“我在脑子里把这个问题想了千百遍，现在却依然不知该如何开口。”他把手指插进头发里，一副沮丧的模样。终于，他发出一声小动物般轻快的哼声：“好吧，我开始说了。我想问你，我们小时候是不是发生了什么事?一些……”他的声音低得好似自言自语，“暴力的事?”

　　洛瑞尔明白他指的是什么。她的脉搏在皮肤底下飞快地跳动，浑身变得炽热。格里居然记得那件事。他们总以为那时候他还小，但他却一直都记得。

　　“暴力事件?”洛瑞尔坐直了身子，但却没有看格里，她不能一边看着他的眼睛一边对他撒谎，“你难道是指艾莉丝和黛芙妮抢厕所的事?”

　　格里并没有笑。“我知道这个想法很蠢，可我有时候的确有这种感觉。”

　　“感觉?”

　　“洛瑞尔——”

　　“如果你想问的是神神鬼鬼的事情，还是跟洛丝谈谈比较好——”

　　“天哪。”

　　“如果你愿意的话，我可以给我认识的宗教人物打个电话……”

　　格里朝洛瑞尔扔了一个沙发垫子：“我是认真的，洛瑞尔。这件事反复出现在我的脑海里，我之所以问你是因为我知道你会告诉我真相。”

　　他微微笑了笑，姐弟俩之间很少这样一本正经。洛瑞尔第一百万次思考，自己究竟有多爱他。她心里清楚，她爱格里就像爱自己的孩子一样。

　　“我似乎记得什么事情，但又想不起来究竟是什么事。那种感觉——就像是事情虽已过去，但那种丑恶、恐惧和阴影，一直都在。你明白我的意思吗?”

　　洛瑞尔点点头，她当然明白格里的感受。

　　“真的吗?”他抬起一边肩膀，然后又落下。虽然洛瑞尔的答案并没有让他失望，但他仿佛吃了个大败仗。“有这么回事吗?只要有点儿关系的事你都可以说说。”

　　洛瑞尔能说什么?把真相告诉他吗?不。不管她心里有多想倾诉，有些事情还是不能告诉小弟。起码，不能在他去大学的前一晚，不能在一栋四层建筑的楼顶告诉他。“我什么也想不起来，格里。”

　　格里没有追问，但也没有显露出不相信洛瑞尔的迹象。过了一会儿，他接着跟洛瑞尔介绍星星、黑洞，还有宇宙的起源。洛瑞尔心里疼爱并疼痛着，竟有些微微的后悔。她不敢看向格里，因为他眼里的东西让洛瑞尔忍不住想起他还是个漂亮小婴儿的时候。妈妈把他放在紫藤花架下的碎石路上，洛瑞尔想起这幅画面就忍不住难过。

　　第二天，格里动身去剑桥。大学期间，他依旧获奖无数，是个用自己的想法颠覆人们习以为常的认知的优等生。姐弟俩偶尔会相约见面，空的时候还会相互写信——洛瑞尔用潦草的字迹告诉他后台发生的趣事，格里的信则是写在咖啡厅的餐巾背后，字迹越来越难以辨认。尽管如此，姐弟俩都知道，他们再也回不到过去了。有一扇门，洛瑞尔原本不知道它开着，如今却悄然紧闭。不知道格里是不是也意识到，那天晚上，在洛瑞尔公寓的屋顶上，姐弟俩之间的感情出现了一道裂缝。洛瑞尔后悔没把事实告诉他，但已经晚了。她以为自己的做法是对的，是在保护他，但现在她心里也一片茫然。

　　“到了，夏洛特街酒店，十二英镑。”

　　“谢谢。”洛瑞尔把手机放进手提包，递给司机一张十英镑、一张五英镑的钞票。直到现在她才意识到，格里也许是除了母亲之外唯一一个她可以一起谈论这件事的人。那天他也在现场，姐弟俩被捆绑在一起，终身都无法摆脱那天看见的事情。

　　洛瑞尔打开车门，差点撞到自己的经纪人克莱尔。她打着伞在马路上走来走去。“天哪，克莱尔，你吓死我了。”

　　“我的服务周到吧?怎么样?你还好吗?”

　　“还好。”

　　她们互吻了脸颊，然后匆匆走进干净温暖的酒店。“剧组还在准备，”克莱尔把伞面上的水珠抖落干净，“灯光什么的还没弄好，我们在餐厅等一会儿。你要喝点东西吗?茶还是咖啡?”

　　“杜松子酒如何?”

　　克莱尔微微皱了皱眉。“你不能喝酒，之前你老这样，现在我得管管你了。要是记者胆敢偏离今天的采访主题，我一定会好好教训他。”

　　“好主意。”

　　“我脾气可不好。”

　　“我知道。”

　　服务员刚把茶端上来，一个梳着马尾辫，穿着衬衣的年轻女孩就走到桌边，告诉她们，所有员工都准备好了，采访随时可以开始。克莱尔挥手把服务员叫过来，让她把茶送到楼上。然后，她们乘电梯前往酒店房间。

　　“准备好了吗?”电梯门自动关上后，克莱尔问道。

　　“准备好了。”洛瑞尔努力让自己相信，的确准备好了。

　　房间还是上次采访的那间——连续花一周的时间录制一场谈话显然不可能，所以分期录制时要考虑画面连续性的问题。洛瑞尔也听从导演的安排，带来了上次穿的那件宽松衬衣。

　　制片人在门边等她们，服装经理把洛瑞尔领进套房，那里已经摆好了熨斗。洛瑞尔心里忽然一紧，克莱尔可能从她脸上看出了些什么，她关切地问道：“需要我陪你一起进去吗?”

　　“不用了。”洛瑞尔整理好心情，强迫自己摆脱关于妈妈和格里的念头，以及隐藏在过去的阴暗秘密。“自己穿衣服还是没问题的。”

　　***

　　看见洛瑞尔，记者脸上堆满了笑容。“叫我米奇就好。”他安排洛瑞尔坐在塑料模特儿旁的扶手椅上。“非常高兴能再次采访您，”他一边说着，一边用双手紧紧握着洛瑞尔的手，“片子成形我们都很激动，我看了上星期拍摄的镜头，非常棒。您的片段绝对会成为整个系列中的亮点。”

　　“太好了。”

　　“今天的采访内容不多，只有一些零散的问题要问您，这样我们把片子剪辑在一起的时候才不会有遗漏。您对此有什么问题吗?”

　　“没问题。”洛瑞尔最喜欢捕捉生活中的遗漏了，不过，她脚上做过血管手术的事可不能在电视上说。