他说得没错。我们看到了泰戈尔的朋友和同时代其他人的许多照片，包括爱因斯坦、萧伯纳和威尔·杜兰特的签名照，照片里的杜兰特非常年轻。

　　“这位大师深深地影响了W.B.叶芝先生。”查特吉说，“您知道吗，《第二次来临》【22】中那‘什么样的野兽’——狮身人头的怪物——就来自泰戈尔向叶芝描绘的毗湿奴的第五个化身?”

　　“不，”我说，“我不知道这个。”

　　“是的。”克里希纳说。他伸手抚过布满灰尘的展柜，然后对查特吉笑道，“泰戈尔送了一本自己的孟加拉诗歌合订本给叶芝，你知道接下来发生了什么吗?”古普塔和查特吉皱起眉头，但克里希纳没有理会。他弯腰低头，双手虚握，仿佛抓着一把看不见的武器。“嗬，叶芝在伦敦的家里冲到起居室对面，抓起一把别人送他的武士刀，对着泰戈尔的书劈了下去……嘿呀!”

　　“真的吗?”阿姆丽塔问道。

　　“是的，真的，卢察克夫人。然后叶芝大喊：‘泰戈尔见鬼去吧!世上鲜血横流，他却在歌颂和平与爱!’”

　　喇叭里泰戈尔的音乐戛然而止。我们所有人蓦地回头，看见一个男孩走进房间。小男孩大约有八岁，衣衫褴褛。他背着一个帆布袋，但那个袋子太小了，形状也很不规则，完全不像是装着手稿的样子。男孩挨个儿打量着我们，最后来到我面前。

　　“你就是卢察克先生?”男孩的腔调怪里怪气，好像这些话都是强行背下来的，他似乎根本不会说英语。

　　“是的。”

　　“跟我走。我带你去见M.达斯。”

　　一辆人力车在庭院里等着，看样子除了男孩以外，还能坐得下阿姆丽塔、维多利亚和我。古普塔和查特吉快步走向他们的车，准备跟在我们后面，只有克里希纳站在门口没有挪步，他似乎失去了兴趣。

　　“你不来吗?”我喊道。

　　“不去了，”克里希纳回答，“我们回头见。”

　　“我们明早就走。”阿姆丽塔大声说。

　　克里希纳耸耸肩。男孩对车夫说了一句话，车夫拉着我们离开庭院。查特吉的车跟在我们身后，再往后半个街区，一辆灰色的小轿车不动声色地离开了泊位。轿车后有一辆慢吞吞的牛车，车里坐着几个衣衫褴褛的人。想到牛车的车夫没准儿就是警察局派来跟踪我们的条子，我差点儿笑出了声。男孩用孟加拉语吼了一句，拉车的苦力扯着嗓子回答了他，然后加快了脚步。

　　“他说了什么?”我问阿姆丽塔，“我们这是要去哪儿?”

　　“男孩说的是‘快点儿’，”阿姆丽塔微笑着回答，“车夫说，这几个美国人沉得像猪一样。”

　　“嗯。”

　　我们穿过堵成了一锅粥的豪拉大桥，与眼前的情景相比，我之前见过的一切堵车都显得不值一提。桥上的行人和车一样多，无论是步行者还是机动车的数量都已达到道路的容量上限。这座桥梁由错综复杂的灰色纵梁和坚固的钢网筑成，横跨浑浊的胡格利河，总长超过四分之一英里，远远看去像是给孩子玩的桥梁建筑模型。我举起阿姆丽塔的美能达相机拍了张照片。

　　“你为什么要拍照?”

　　“我答应过你父亲。”

　　男孩冲着我挥舞双手，急促地反复喊了几句话，听起来语气不善。

　　“他说什么?”

　　阿姆丽塔皱起眉毛：“他的口音我不太听得懂，不过大概是说，拍这座桥的照片是违法的。”

　　“告诉他没关系。”

　　她用印地语说了一句，男孩不高兴地回了句孟加拉语。

　　“他说有关系，”阿姆丽塔转述，“他还说，我们美国人应该把间谍的活儿留给卫星去干。”

　　“耶稣啊!”

　　人力车停在一座看起来没有尽头的砖石建筑外面，这里是豪拉火车站。查特吉的车和后面那辆灰色轿车已经消失在桥上的车流之中，看不到任何踪迹。“现在怎么说?”我问道。

　　男孩转身取下帆布小包送到我手里。它的重量吓了我一跳，我立即解开拉绳，检查包里有什么东西。

　　“老天爷，”阿姆丽塔说，“这么多硬币。”

　　“不仅仅是硬币，”我拈起一枚，“全是印着肯尼迪头像的五十美分硬币，至少有五六十个吧。”

　　男孩指指车站入口，急促地说了一句话。“他让你进去，然后把这东西交出去。”阿姆丽塔转译。

　　“交出去?给谁?”

　　“他说有人会问你要的。”

　　男孩满意地点点头，伸手从包里抓了四枚硬币，然后跳下车消失在人群中。

　　维多利亚手舞足蹈地想抓硬币，我系紧拉绳，看着阿姆丽塔。“呃，”我说，“现在全靠我们自己了。”

　　“听凭您吩咐，大人。”

　　小时候我觉得芝加哥的商品市场就是我能想象的最大建筑。然后到了二十世纪六十年代末，我有幸进了一次肯尼迪航天中心的航天器装配大楼，当时领着我参观的朋友说，有时候室内会有云朵出现。

　　豪拉火车站比那两栋大楼更加令人震撼。

　　整幢建筑物似乎是为巨人而建的。一进门就能看到十几条火车轨道，上面停着五个火车头，其中有几个还在冒烟;数不清的小贩推着浓雾蒸腾的小车，叫卖各种我连名字都说不出来的东西;成千上万的人汗流浃背地挤来挤去，还有更多人或蹲或睡，甚至有人在做饭——他们就住在这里;到处都充斥着嘈杂刺耳的声音，你根本听不见自己的叫喊，更无法静下心思考。这就是豪拉火车站。

　　“圣母在上啊。”我惊叹。一副飞机螺旋桨挂在离我头顶几英尺外的大梁上，正在缓缓搅动沉重的空气。远处还有十几台类似的风扇，为嘈杂的车站又增添了几分噪声。

　　“怎么啦?”阿姆丽塔喊道。维多利亚伏在母亲胸口嘟囔着什么。

　　“没事!”我们开始漫无目的地瞎逛，努力推开人群，却不知道自己要去哪儿。阿姆丽塔扯着我的袖子，我弯下腰好让她能凑到我耳边说话。“我们是不是应该等一下查特吉先生和古普塔先生?”

　　我摇摇头：“让他们自己想办法去弄肯尼迪硬币吧。”

　　“你说什么?”

　　“没事。”

　　一个矮个子女人走向我们，她背上的那个东西可能是她的丈夫。那个男人的脊柱扭曲成古怪的角度，一侧肩膀直接长在了驼背上，双腿像无骨的触须一样埋在女人的纱丽皱褶中。皮包骨头的黝黑手臂拦住了我们的路，掌心向上摊开。“巴巴，巴巴。”

　　我犹豫了一秒钟，然后从帆布袋里掏出一枚硬币放到他手里。他的妻子遽然睁大了眼睛，急切地向我们伸出双手。“巴巴!”

　　“我应该把整个袋子都给她吗?”我冲着阿姆丽塔叫喊，但她还没来得及回答，已经有十几只手挤到了我面前。