“外面很热。”阿姆丽塔说。她已经换上了短裤和T恤，T恤上用英语写着“女人就应该待在家里(众议院)——和参议院【23】”。我很想知道查特吉对这件衣服作何感想。

　　“我们可以去维多利亚纪念堂。”

　　“我敢打赌，那里连风扇都没有，”她说，“有没有凉快一点儿的地方?”

　　“酒吧?”

　　“今天是周日。”

　　“好吧，我一直想问，为什么一到周日，印度教国家到处都关门闭户——”

　　“公园!”阿姆丽塔突然喊道，“我们可以去赛马场附近的马坦公园走走，我们坐出租车的时候看到过，那地方一定有风。”

　　我叹了口气：“试试看吧，至少公园里肯定比这儿凉快。”

　　结果我错了。公园里一点也不凉快，到处都是三三两两的乞丐，让我痛苦地想起上午那段愚蠢的经历。就连频繁的倾盆大雨也无法驱散他们。我口袋里的零钱早就散光了，但他们吵嚷的声音反而越来越大。我们交了两卢比门票，躲进公园里的一处动物园。其实园子里只有几只可怜的动物关在笼子里，热得直吐舌头，同时还得不停地甩动尾巴赶开密如乌云的昆虫。公园里的小河散发出一股浓重的阴沟味儿，再加上动物的气味，实在令人难以忍受。老虎看起来很疲惫，几只猴子也闷闷不乐，我们抱着维多利亚让她看动物，但她只想缩在我怀里，贴着湿漉漉的上衣睡觉。大雨再次袭来的时候，我们找了一座小亭子避雨;亭子里还有个六七岁的男孩，他正在看顾躺在一块破石头上的婴儿。男孩不时挥手赶开宝宝脸上盘旋的苍蝇，阿姆丽塔试着想跟他说话，但他只是沉默地蹲在原地，棕色的大眼睛直愣愣地盯着她。阿姆丽塔把几个卢比和一支圆珠笔塞到他手里，然后我们起身离开。

　　酒店里已经来电了，尽管空调在呼哧呼哧地工作，但房间里却一点也不凉快。阿姆丽塔先去洗澡了，我刚脱下湿透的上衣，就听见急促的敲门声。

　　“啊，卢察克先生!纳玛斯戴。”

　　“纳玛斯戴，克里希纳先生。”我挡在门口，不打算让他进来。

　　“你的事办得顺利吧?”

　　“还不错，多谢关心。”

　　他抬起浓眉：“但你还没读过达斯先生的诗作?”

　　“是的，还没有。”如果他打算借阅手稿，我已经做好了拒绝的准备。

　　“好的，好的。我不想打扰你，不过在你去见M.达斯先生之前，我想先把这个给你。”克里希纳递给我一个皱巴巴的纸袋。

　　“我不打算去见——”

　　“是的，是的，”克里希纳夸张地耸耸肩，“可是谁知道呢?再见了，卢察克先生。”我跟他握了握手。我还没来得及看纸袋里装着什么，他已经吹着口哨转身走向电梯。

　　“是谁啊?”阿姆丽塔在浴室里大声问道。我坐回床边。

　　“克里希纳。”我一边回答，一边打开纸袋。松散的破布里裹着什么东西。

　　“他来干吗?”

　　我盯着手里的东西愣住了。这是一把自动手枪：金属镀铬，又小又轻，看起来像是我小时候摆弄过的玩具枪。但黑洞洞的枪口一点儿也不像假的，当我搞明白怎么卸下弹匣以后，里面满满的一匣子弹看上去就真实得过头了。枪柄上用极小的字母写着“GUISSEPPE.25 CALIBRE”。“真他妈见鬼!”我低声咕哝。

　　“我问你呢，他来干吗?”

　　“没事儿!”我大声回答，然后左右张望。衣柜离我只有四步。“他只是来告个别。”

　　“你刚才说什么啦?”

　　“没说什么。”我把手枪和弹匣分别用破布紧紧地裹起来装回纸袋里，然后把袋子扔进衣柜上方宽阔的架子深处。

　　“你刚才咕哝了一句。”阿姆丽塔走出浴室。

　　“我只是想催你一下。”我一边说，一边从衣柜里拽出绿色针织衫和棕色宽松长裤，随后关上柜门。

　　我们订了一辆早上四点四十五分出发去机场的出租车，然后早早上了床。我躺了好几个小时，随着眼睛逐渐习惯室内的黑暗，房间里家具的轮廓渐渐显出具体的形状。

　　我对自己感到不满，这样的形容似乎太过轻描淡写。我躺在加尔各答湿热的夜里，意识到自己在这座城市里的所有行动要么漫无目的，要么犹豫不决，或者干脆二者兼具。我有一半的时间像个无脑的游客一样到处乱转，另一半的时间被本地人当成无脑游客戏耍。我他妈到底要怎么写这篇文章?我怎么能被一座城市毫无来由地吓跑?恐惧……无名的、愚蠢的恐惧……它战胜了一切合理的逻辑，控制了我的行为。

　　克里希纳，这个狗娘养的疯子。他给我那把枪干吗?我试图说服自己，那把枪只是克里希纳又一次莫名其妙的夸张举动，但是，这会不会是精心编造的陷阱?他会不会向警察告密，说那个美国人非法携带武器?我霍地从床上坐起，身上黏乎乎的一片湿冷。不。这对克里希纳又有什么好处?携带手枪在加尔各答是违法的吗?我只知道，加尔各答是美国步枪协会的大本营。

　　午夜之前的某一刻，我起身打开桌上的小阅读灯。阿姆丽塔翻了个身，但是没醒。维多利亚睡得很熟，小屁股在轻薄的毯子下面拱起一块。公文包开关发出咔嗒一声轻响，在寂静中显得无比清晰。

　　破烂泛黄的手稿胡乱塞在公文包里，但每页纸上都有蘸水笔留下的力透纸背的编号，我只花了几分钟就把它按照顺序整理好了。手稿一共有五百多页，就诗歌而言，真算是鸿篇巨制。五百页的诗稿对美国任何一家杂志的编辑来说都不是小事，想到这里，我苦笑起来。

　　这份稿子没有封面，没有简介，也没有署名。要不是我早就知道它号称出自M.达斯笔下，完全无从猜测它的作者到底是谁。

　　第一页看起来像是用复写纸拓下来的，字迹十分模糊。我把诗稿往灯下凑近了一点，开始阅读。

　　牛魔玛依刹钻出肮脏的巢穴，

　　召集起庞大的军队，

　　提毗、婆伐尼、卡塔雅尼，

　　雪山神女的众多化身，

　　告别了湿婆，昂然向前，

　　迎接与仇敌的最后一战。

　　接下来的几节描绘了牛魔玛依刹有多可怕，它强大而凶恶，就连神也不免受到威胁。然后到了第三页，诗歌的韵律和“调子”突然变了。我认出页边的潦草字迹写着：迦梨陀娑【24】《鸠摩罗出世》，公元四百年，新译。

　　邪恶的鸟儿聚集成群，

　　准备吃掉恶魔的大军，

　　它们在女神主人头顶飞翔，

　　遮蔽了太阳。

　　巨蛇突然出现，

　　身体漆黑如煤烟，

　　高昂的头颅喷吐毒液，

　　可怕的巨蛇，

　　挡在雪山神女面前。

　　无数骇人的小蛇，

　　扭动着替太阳披上灰袍，

　　仿佛随时准备庆贺，

　　无论死去的是神还是恶魔。