「喂?」对方说，「你还在吗?」

　　「是的，哈伯先生。」芬雷说，「我还在呢。先生，我查不出有任何问题，大概是假警报吧，谢谢您的合作。」

　　「好的。」那个叫做哈伯的家伙说，「不客气。」

　　讯号中断后嘟嘟嘟的声音在房间里回响，芬雷把话筒挂回去。他坐回椅子里，抬头仰望天花板，开始自言自语。

　　「妈的。」他说，「就在镇上，这保罗.哈伯是何方神圣啊?」

　　「你不认识这家伙?」我说。

　　他看着我，有点难过的样子，好像忘记我就坐在他眼前。

　　「我来这里才六个月而已。」他说，「谁也不认识。」

　　他倾身往前，按下紫檀木桌上对讲机的通话钮，把贝克叫进来。

　　「你听过一个叫保罗.哈伯的家伙吗?」芬雷问他，「住在镇上的保罗.哈伯，家在贝克曼车道二十五号。」

　　「保罗.哈伯?」贝克说，「当然啊。就像你说的，他住在镇上，已经很久了。是个家居型的男人，史帝文生认识他，大概是姻亲或者是远亲吧。我想他们的关系还不错，会一起去打保龄球。哈伯是个银行家，那种会帮人理财的家伙，你也知道，就是银行界里的大人物之类的，在亚特兰大的某家大银行工作。我偶尔会在这附近遇见他。」

　　芬雷看着他。

　　「电话打过去之后，是这家伙接的。」芬雷说。

　　「哈伯?」贝克说，「住在马格瑞夫镇这个?真是见鬼了。」

　　芬雷转身面对我。

　　「我想你应该会跟我说你从未听过这家伙吧?」他问我。

　　「听都没听过。」我说。

　　他瞪了我一下。又转身面对贝克。

　　「你最好出门去把哈伯这家伙给我逮回来。」他说，「贝克曼车道二十五号，天知道他跟这案子有什么关系，但是我们最好跟他谈一谈。不要对他太凶，他或许是个有头有脸的人。」

　　他又瞪了我一眼，接着离开房间，还重重甩上门。贝克走过来把录音机关掉，带我从办公室走回牢房。我回到牢房后他跟着我进来，把手铐脱下，挂回他的腰带上，走出去把门关起来并且启动门锁，等门闩卡上去之后才离开。

　　「嘿，贝克!」我叫他。

　　他转身走回来，双眼直直瞪着我，看来不大友善。

　　「我要吃点东西。」我说，「还要喝咖啡。」

　　「州监狱会弄饭给你吃。」他说，「巴士六点就来了。」

　　他转身走出去，因为他必须出勤把哈伯带回来，还要支支吾吾地跟哈伯道歉，请他移驾到警局一趟，芬雷也会对他客客气气的。当我被撂在牢房里的时候，芬雷会很有礼貌地请教哈伯：为什么一具尸体的鞋子里会出现他的电话号码。

　　※※※

　　我那一团折起来的大衣还放在牢房的地板上，我把它抖一抖，弄平后穿上。我又感到全身一阵寒意，于是我把双手插入口袋，靠在栏杆上企图把报纸看完，藉此打发时间。但是我没有心情看报纸，我脑袋里想的问题是，谁能眼睁睁看着他的同伙把人打得脑袋开花?又有谁会对一具还在地板上抽搐的尸体乱踢乱踹?谁会愤怒到用尽全身力量把尸体的骨头都踢断?本来我这辈子再也不想被这类问题困扰了，也不想去思考这些问题，怎么又开始想了呢?所以我把报纸丢在地板上，试着想想别的问题。

　　我发现，如果我紧靠着牢门的最角落，就可以看到整个开放式的警局空间。我的视线可以穿越报案柜台往玻璃门外面看，外面的午后骄阳看来是如此明亮而炽热。大雨过后，外面又是一片干燥与尘土飞扬，里面则让人感受到凉爽明亮，柜台后的警官正坐在桌后的凳子上敲键盘，也许在建文件吧。我可以看到柜台下方放了些什么，根据这种柜台的设计原理，站在前方是看不到下方空间的，整齐的隔间里放着纸张与硬壳分类夹、催泪喷剂和一把霰弹枪，以及一些警戒按钮。警官后面那位帮我拓印指纹的制服女警也没闲着，一样敲着键盘。整个大房间虽然安静无比，但到处都可以嗅得到刑事侦查的味道。

　　【注释】

　　❸软头型的子弹(soft，nosed slug)是用来增加破坏力的子弹，弹头的材质较软。

　　第4章

　　许多人把几千块的白花花钞票花在音响上，有时甚至高达几万块。音响产业在美国已经专精到令人匪夷所思的地步：有些真空管扩大机比一栋房子还贵，有些喇叭比我还高，有些音响线比花园里的水管还粗，部队里有些人就是所谓的「发烧客」，我在世界各地的基地都有听过这种设备，设备很棒，但他们都是在浪费钱，因为这世界上最棒的音响是免费的──它就在你的脑海里，你要它的声音多美，音量多大，它都可以办到。

　　现在我躲在牢房的一角，脑海中「大声播放」的是蓝调歌手巴比.布兰德(Bobby Bland)的曲目，一首流行老歌〈咱们走着瞧〉(Further on up the Road)。巴比.布兰德正用G大调唱着这首歌，这种音调为歌曲带来一种奇怪、开朗与活力的感觉，原先歌词中的恨意也一扫而空，反而带有一种悲鸣、一种预测以及一种疗伤的效果，而这就是蓝调歌曲的神髓。轻轻松松的G大调把歌曲融化在一股甜味中，恶意都消失殆尽。

　　但是我看到肥胖的警察局长走过来，经过牢房，走向他那间位于后方的大办公室。这时候刚好轮到第三段歌词，我改用降E大调来「播放」，是一种晦暗而具有威胁性的曲调，具有真正的蓝调特色。我把歌声比较和善的巴比.布兰德换掉，因为我需要一种比较强悍的歌声，虽然优美，但听起来就是大口吸烟、大口喝酒的磁性嗓音。或许是像「野孩子」巴特勒(Wild Child Butler)这种蓝调歌手，那种你根本不敢招惹的人。我把脑海里的歌曲转得更大声，「种恶因，得恶果，恶人有恶报……呜呜耶……」

　　摩里森的证词根本就是在说谎：昨天午夜我没有在现场出没。本来我打算承认他有可能犯错，或许他把别人当成我──但是这样一来他就有怀疑我的空间。现在的我，只想一拳往他脸上招呼，让他的胖鼻子到处喷鼻血。我闭上双眼，「野孩子」巴特勒跟我一起发誓：有一天一定要把他痛扁一顿，「咱们走着瞧……呜呜耶……」

　　※※※

　　我张开双眼，把脑海中的音乐关掉。隔着栏杆站在我眼前的是那位帮我拓印指纹的女警官，她正要从咖啡机走回座位。

　　「你想喝杯咖啡吗?」她问我。

　　「当然。」我说，「太棒了，不加糖，不加奶。」

　　她把自己的杯子放在最近的一张桌子上，走回咖啡机，从咖啡壶里倒了一杯咖啡给我，然后又走回来。她的长相真不赖，大约三十岁左右，肤色有点暗，不太高，但如果说她只有中等身高，对她却不太公平。她身上有一种活力，刚刚在那间侦讯室里面，这种活力曾经转化成一种带有同情心的气息，但是又不会失去她专业的矜持。现在她似乎撇开了警官的身分，或许是吧，或许是肥胖的局长不准她为嫌疑犯倒咖啡，但她偏偏不听。我开始有点喜欢她了。

　　她的手穿过栏杆，把杯子递给我。近距离看她，觉得她很好看，身上还有香味，之前我居然没有注意到她。我记得刚刚还觉得她像是牙科护士──如果牙科的护士都像她那么美，我会比较常去看牙齿。我觉得很高兴，因为我正口渴，而且咖啡又是我的最爱，如果有机会的话，我会狂喝咖啡，就像酒鬼猛灌伏特加那样。我啜饮了一小口咖啡，真好喝，于是我把塑料杯举起来，就像要干杯一样。