「我们把哈伯抓来，对不对?」他说，「或许你已经看到他了。那家伙是来自亚特兰大的银行家，对吧?他身上的卡文.克莱套装要花上千块，还有劳力士金表。这家伙看来焦躁不安，一开始我还以为他是被惹毛了，开始谈话后他就认出我的声音了，知道就是我打他的手机，于是开始骂我怎能骗他，说我不该伪装成电话公司人员。当然，他是对的。」

　　他又陷入另一阵沉思。基于职业道德，他在考虑该不该继续跟我说下去。

　　「拜托!芬雷，请你继续说吧。」我说。现在我剩下不到半小时了。

　　「好。刚刚说到他很焦躁，被惹毛了。」芬雷说，「我问他是否认识你，一个叫做杰克.李奇的退伍军人。他说不认识，听都没听过。我相信他，他也开始放松，好像这件事跟他无关，只是要问他认不认识杰克.李奇这个家伙。他从来没有听过杰克.李奇，所以这里不关他的事，他没有任何麻烦。是吧?」

　　「继续说。」我说。

　　「接着我问他是否认识一个高头大马的光头佬。」他说，「然后又问他知不知道Pluribus。结果，我的天啊!好像一招击中要害似的，他开始变得很严肃，好像被吓呆了，开始摆臭脸，不肯回答问题。所以我跟他说，我们发现那高个儿被人用枪干掉了，结果好像又击中他的要害，他几乎从椅子上跌了下来。」

　　「继续说。」我说。现在我只剩二十五分钟，囚车快来了。

　　「他开始不停发抖。」芬雷说，「然后我跟他说我们是在死者的鞋里找到电话号码的，他的电话号码被印在一张碎纸上，上面印有Pluribus这个字，结果又正中了他的要害。」

　　他又停了下来，轻拍身上一个个口袋。

　　「他不肯说话。」他又继续说，「死都不肯开口，因为惊吓而一脸严肃，脸都变白了。我还以为他的心脏病突然发作，他的嘴巴一张一阖像条鱼似的，但就是不肯说话。所以我又说我们发现尸体被人踹烂，问他还有谁涉案。我告诉他，我们发现有人用硬纸板把尸体盖起来。他就是不肯张开那张臭嘴，只是看着四周，过一会儿我发现他已经快想破头，不知道自己该跟我说些什么。他持续沉默，像发疯似的想了大概有四十分钟，录音机一直开着，就这样四十分钟都没录到声音。」

　　芬雷又停了下来。这一次他是故意的，接着他看看我。

　　「然后他招了。」他说，「他说是他干的，是他开枪的。这家伙是在招供没错吧?而且对着录音机说出来。」

　　「继续说。」我说。

　　「我问他想不想找一个律师。」他说，「他说不需要，不断重复说人是他杀的，所以我大声而且清楚地向他宣示了他的缄默权，这些也都有录音。然后我想，他会不会是因为某个原因而突然疯掉?所以我问他：你杀的是谁?他说是那个光头大高个。我问他：怎么杀的?他说一枪从头部打下去。我又问他：何时发生的事?他说昨晚大概午夜的时候。接着我问他谁把尸体踹烂?Pluribus是什么意思，他都没有回答，又因为惊恐而变得一脸严肃，死都不肯张嘴说话。我对他说：我不确定你是否有做案。他跳起来抓住我，大叫：『我招了!我招了!是我枪杀他的!是我枪杀他的!』我把他推开，他才平静下来。」

　　芬雷坐回位子，两手撑在头后面，那神态像是在对我发问。哈伯是开枪的人?我才不相信。因为他很激动。有些人是在打斗中或在盛怒之下，用老旧的手枪失手在别人胸口乱打了一枪，这种人在事后会情绪激动无法平复。但那些对着别人头部开两枪，不但懂得使用灭音器，而且还把弹壳捡起来的人，是属于另一种类型的，他们在事后不会情绪激动。他们只会一走了之，把事情忘得一乾二净，所以哈伯才不是开枪的人。光凭他在报案柜台那一副轻浮的模样，就可以看出。但我只是面带微笑耸耸肩。

　　「好吧。」我说.「现在你可以让我走了吧?对不对?」

　　芬雷看着我，摇摇头。

　　「不对。」他说，「我不相信他说的话。涉案的有三人，这是你自己劝我相信的，所以哈伯虽然招了，但他到底是哪一个?我想他不是那个踹尸体的疯子，我想凭他的力气应该办不到。他也应该不是那种干粗活的人。另外他也绝对不是开枪的人，我的老天!像他那种人，要他去打撞球都嫌不够力。」

　　我点点头，像把自己当成芬雷的搭档，正担忧着一个问题。

　　「该把这浑球先关在牢里。」他说，「我别无选择，他都已经招认了，有些细节部分听起来是吻合的，但是事情没那么简单。」

　　我又点点头，我已经感觉到会发生更多事。

　　「继续说吧。」我说。我已经不指望能马上出去了。

　　芬雷凝视着我，视线跟我的目光是同高的。

　　「他昨晚甚至不在现场。」他说，「他在某一对老夫老妻的结婚纪念宴会上，算是一种家庭聚会，就在他家不远处，昨晚八点到的。他和老婆一起走路去的，一直到凌晨两点才离开，有二十几个人看到他抵达，也有二十几个人看到他离开。顺道载他一程的是他兄弟的连襟。他搭便车是因为当时正在下大雨。」

　　「继续说吧，芬雷。」我说，「请你告诉我……」

　　「你是要问他兄弟的连襟是谁吗?」他说，「在半夜两点载他回家的那个人，就是史帝文生警官。」

　　【注释】

　　❹白兰琪是「欲望街车」(A streetcar Named Desired)的女主角名。

　　❺游骑兵和绿扁帽兵是美国的两个特种部队，都是武力强悍的精锐军队。

　　第5章

　　芬雷靠回他的椅背上，把两手撑在头的后面。他是个高大优雅的哈佛毕业生，有教养，人生经验丰富──但是他现在明明知道我没有干那件坏事，还是要把我送进监狱。他挺直身子，双手掌心向上摊开放在桌上。

　　「真抱歉，李奇。」他对我说。

　　「真抱歉?」我说，「现在要被你送去监狱的这两个人都不可能是凶手，难道你就只能说声抱歉?」

　　他耸耸肩，看起来也因此而感到不太高兴。

　　「这是摩里森局长的主意。」他说，「他亲自把这件事拍板定案，周末之前的案件进度就停在这里，谁叫他是老大呢?你说是吧?」

　　「你真是爱说笑。」我说，「他是个浑球。照他的说法，那他自己的手下史帝文生不就变成了一个骗子?」

　　「也不尽然。」芬雷耸耸肩，「他只是说你们俩搞不好是共谋，你懂吗?或许哈伯本人并未在命案现场，但是他付钱要你下手。这样就是共谋了吧，是不是?他认定哈伯招供的内容之所以夸大不实，是怕你对他不利，所以不敢立刻指认你。摩里森猜我们去逮捕你的时候，你可能正要前往哈伯他家领钱，他猜你就是因此等了八个小时，哈伯今天也是因此才会在家。他没去上班是因为正等着要发钱给你。」

　　我不发一语，感到忧虑不已。摩里森局长是个危险人物，他的推论看起来好像真的，只有靠芬雷的查证工作才能推翻──但前提是，芬雷必须去做查证工作。

　　「所以，李奇，实在很抱歉。」他说，「你和哈伯在周一之前都必须关在牢里，你会熬过去的。虽然监狱在瓦伯顿这个鸟不拉屎的地方，但是牢房设备还过得去。只要你别到外面去放风，都没事。放风只会让你感觉更糟。现在到周一之前我都得加班办这个案子，我会要求外面那个美女警官萝丝可礼拜六、礼拜天都来警局，她很优秀，是我们最棒的人手。如果你说的都是真的，到礼拜一你就可以恢复自由之身，跟这案子也就不会再有瓜葛，好吗?」