我身边的哈伯随着车身一起颠簸，他不发一语，整个人看来委靡不振，头朝下望着地板。他的左臂因为被铐在我们前方的铬制手把上而举了起来，右臂瘫放在我们两人中间，那件昂贵的毛衣还披在他的肩头，平常戴着劳力士表的手腕上留下一圈苍白的痕迹。他的活力好像刚被人吸干似的，一阵莫名的恐惧使他几乎陷入了瘫痪的状态。

　　※※※

　　接下来一小时里，我们几乎都是在这样颠簸的路程中前进，眼前一片片的景色无比壮观。车子经过我右手边的一个小树丛之后，我可以看到远方的一片建筑物，它们独自矗立在上千亩的平坦农田之中，在红色夕阳的照映之下，就像是从地狱里面穿破地壳冒出来的一样。那是由几栋建筑组成的复合体，有点像化学工厂或核电厂，到处可以看见大量的混凝土材质碉堡，每个通道都闪耀着金属的光芒，管子在袅袅的蒸气中四处蔓延着，最外面都被围篱包围起来，沿着围篱声立的则是一座座高塔。当我们更接近的时候，我又看到了探照灯以及尖锐的铁丝网，高塔上的灯光不断在地面搜寻照射着，警卫持着来复枪站在塔上，被翻过的红土地上竖立着一层层围篱。哈伯没有抬起头来，我也没有用手肘推他，把他叫起来，反正眼前又不是迪斯尼乐园，没什么好期待的。

　　我们靠近时，巴士开始减速。最外层的围篱往外延伸，因此形成了一块宽约一百码的大片周边区域。这道围篱可以说固若金汤，高度可能有十五英尺，围篱上装设了一对对的钠气探照灯，相邻的两对灯是往不同方向照射的：一对是往围篱内照射那片一百码宽的红土，另一对则往外照射监狱周边的农田，所有的灯都已经打开了。一整片建筑群都被笼罩在红色的钠气灯光下，靠近看就会觉得很亮。在黄色灯光的照射之下，整片红土变成一种很可怕的棕褐色。

　　巴士在停下前发出了喀喀的机器声，空转的引擎不断抖动着，刚刚本来还可以感觉到一点点空气在流动着，现在则完全停滞了。哈伯终于抬起头来，他的目光透过金边眼镜往外投射，看看四周与窗外，呻吟般的叹气声中透露出绝望与沮丧，头又低了下去。

　　司机正等着第一道大门的警卫对他下达指令，警卫正在用无线电通话，司机打文件后引擎又开始运转，警卫把手上的无线电对讲机当作指挥棒挥舞，示意我们进去。巴士往前开进一个笼子时发出吱嘎的声音，我们看到路边的石头上面刻着一长串低矮的字：「乔治亚州政府惩戒署，瓦伯顿惩戒机构」。此时后面那扇门被关上了，我们被包围在一个笼子里，笼子顶端是一片铁丝网，前方尽头又有一扇门打开，巴士通过那扇门。

　　又开了一百码后，巴士才抵达下一道围篱，又有另一个用来通行的笼子，巴士进去后等了一会儿才开出来，此时已经来到了监狱的核心地带。我们在一座碉堡的对面停下，这是犯人报到的地方。引擎的噪音在我们身边的水泥墙壁间回响着，熄火后，车子的震动与噪音也戛然而止，周边陷入一片沉静中。司机从座位闪身而出，到走道时屈身靠在椅背上，像个登山客一样掏出钥匙，解开把我们拴在前面座椅的那几付手铐。

　　「好吧，小子们，走吧。」他露齿微笑说着，「舞会时间到了。」

　　我们拖着沉重的脚步从座位走出来，笨手笨脚地在走道上移动，我的左手臂一直被哈伯拖扯着。司机在前方把我们挡下，他把三付手铐都解下来，放在驾驶座旁的一个箱子里，接着他拉动一个游戏杆把门打开。我们下车后，看到正对面有扇门被打开，走出一个警卫，把我们叫过去。他跟我们讲话时嘴巴里塞满甜甜圈，嘴唇上缘的糖霜让他看起来好像留着白色胡子，是一个很随便的家伙。走进门以后，是一个四周都是混凝土墙的小房间，房间很脏，一张颜色鲜艳的桌子旁放了几张松木椅子，另一个警卫坐在桌上看着老旧的写字板。

　　「坐下，好吗?」他说。我们坐下，他则站了起来，他那吃着甜甜圈的搭档把外面的门锁上，走到他身边。

　　「先跟你们讲清楚。」拿着写字板的家伙说，「你们两个是李奇跟哈伯，从马格瑞夫来的，还没有被定罪，因为调查还在进行中而拘留你们，两人都不得保释外出。听见我说的吗?没有被定罪。这点很重要，让你们不用吃很多苦头，了解吗?不用穿囚衣，不用脱衣检查，没有人会为难你们，懂吗?住的地方是顶楼的舒适牢房。」

　　「是的。」吃甜甜圈的家伙说，「跟你们挑明讲，如果你们已经被定罪，我们会捅你们，刺你们，打你们，你们穿上囚衣后还会被丢到囚犯的楼层，跟其他凶神恶煞关在一起，然后我们就在牢房外袖手旁观，对不对?」

　　「对啊。」他的搭档说，「所以我们要说的是，我们不会招惹你们，你们也不要让我们难做事，懂吗?这个鬼地方的人力不足，有一半员工都被州长炒鱿鱼了，知道吗?都是因为预算与赤字的考虑，我们的人力配置不允许我们用最标准的方式来运作，所以我们每次值班都只能试着把一个人当两个人用。我要说的是，送你们去顶楼之后，希望下次见面的时候是星期一你们要出去的时候。别找麻烦，好不好?关囚犯的楼层出事，我们都没有足够人力应付了，更何况是你们要去的拘留楼层，明白吗?喂，哈伯，你了吗?」

　　面无表情的哈伯抬头看他，并且点点头，不说一句话。

　　「李奇?」拿写字板那家伙说，「你了吗?」

　　「当然。」我说。我了解，这家伙说因为预算问题导致他的人手不足。在他抱怨的同时，他的朋友还在排队领失业救济金呢!说那什么屁话。

　　「很好。」他说，「所以我们先约法三章，我们两个要在七点下班，大约还有一分钟时间就到了，不会因为你们两个小子而加班。非但我们不愿意，工会也不准，所以你们要在这里吃一餐，然后在这里待到有人把你们带上楼。直到熄灯之后才有人，或许已经十点了，知道吗?但是熄灯后已经没有警卫会带着囚犯到处跑了，知道吗?工会不准许。所以史白维副典狱长大概会在十点亲自下来带你们，他是今晚官阶最高的家伙。如果你不爽的话，不要跟我抱怨，跟州长抱怨，好吗?」

　　吃甜甜圈那家伙出门走到走廊，好一会儿之后才拿着托盘回来，上面放着加盖的盘子、纸杯以及一个热水瓶，把托盘放在桌上后，两人就穿越走廊大摇大摆离开了。他们从外面把门锁起来，这里变得跟坟墓一样死寂。

　　我们吃的是鱼肉跟米饭，礼拜五菜单里的东西，热水瓶里有咖啡。哈伯一句话也没说，他把大部分的咖啡都留给我，这是我第一次开始觉得这家伙还不错。我把吃剩的东西放在托盘里，将托盘摆在地板上，接下来我又得浪费三个小时。我让椅子往后倾，双脚高高搁在桌上，虽然不怎么舒服，但是目前最好的状况也就是这样而已。晚上的气候很暖和，九月的乔治亚州就是这样。

　　我开始打量哈伯，但不是出于好奇心。他仍然不发一语。除了芬雷跟他通电话的时候，我还没听过他开口说话。他也用目光回敬我，那张脸上写满了沮丧与恐惧，看我时好像把我当成火星人似的，似乎觉得我很烦人，然后又把头别开。