※※※

　　或许我不会回去墨西哥湾地区，但是这个时节已经不适合北上，北边太冷了。也许直接南下找个海岛去晃晃，牙买加是不错的选择，那里有好音乐，找一间海滩上的茅屋，在牙买加的海滩茅屋过冬，一周抽个一磅烟丝，融入当地人的生活……或许一周两磅，然后找个人来和我同住茅屋。我开始幻想萝丝可跟我在一起，她穿着制服衬衫的美妙画面真是令人心旷神怡，那蓝色衬衫穿在她身上可真紧啊，这辈子还没看过这么棒的衬衫。在牙买加海滩的烈日下，她的衬衫就变得太多余了，但我想对我来说，这还不算是个问题。

　　真正让我想不透的是她眨眼的动作。她拿走我的咖啡杯时，说我有好看的双眼，然后就跟我眨眼睛。这一定有特定的含意，对吧?至于我的双眼，倒不是第一次被人称赞。我以前曾跟个英国女孩交往过一阵子，她就喜欢我的眼睛，老是把这件事挂在嘴边。我有湛蓝的双眼，也有些人说它们就像北极海里的冰山似的。如果我认真起来，我可以不眨眼睛，瞪着人看就把人吓得半死，很有用。但是萝丝可眨眼的动作是我今天遇到最棒的事，事实上除了安诺餐厅的炒蛋还不赖以外，这是今天唯一有意义的事。炒蛋到处都有，萝丝可却只有一个，所以我只能靠想念她来填满这空虚的夜。

　　※※※

　　十点过后不久，走廊外的大门就打开了，一个穿着制服的男人走进来，手上拿着手写板跟一把霰弹枪。我上下打量了一会儿，知道他是个南方人，一个很有「分量」、身上肉很多的家伙。他的肤色偏红，挺着一个大啤酒肚，脖子很粗，眼睛很小，一身绷紧而沾满油脂的制服几乎包不住他，可能在政府为了盖监狱而强占这片田地之前就在这里出生。他是史白维副典狱长，晚班警卫中官阶最高的，因为人手不足而备感困扰，不得不亲自下海「接客」，用他那双肤色像农夫的大手拿着霰弹枪。

　　他认真看着手写板。

　　「你们俩哪个是哈伯啊?」他问。

　　他的嗓音很高，跟他的大头不太相称。哈伯举手后马上又放下，活像个小男生。史白维用小眼睛瞥他一眼，上下打量了一会儿，像只蛇看着猎物似的。他咕哝了两句，用手写板指挥我们，我们排队走出去，哈伯看来面无表情，默默接受一切，像是个筋疲力尽的小兵。

　　「向左转，沿着红线走。」史白维说。

　　他用霰弹枪往左挥舞，墙上大约腰部高度的地方漆了一条红线，是标示着防火巷的线。我猜沿着线可以走到外面，但是我们却往反方向走进监狱里，而不是走出去。我们沿着红线穿越走廊、上楼、转弯。哈伯走在前面，我跟着，史白维拿着霰弹枪殿后。四周一片黑暗，只有微弱的紧急照明灯。到了一处阶梯的平台上，史白维叫我们停下。他用钥匙打开一具电子锁，这个锁的作用是在警报启动时把防火门弹开。

　　「不准讲话。」他说，「这里的规矩是，无论什么时候，熄灯后绝对不能出声，你们的牢房在右边的尽头。」

　　我们从防火门走进去，监狱的恶心气息迎面而来，那是无数丧气的男人在夜里呼吸所发出的气息。我们几乎是摸黑走进去的，只有一盏夜灯发出微弱光芒。我知道里面有一排排牢房，但不是眼睛看到的，而是凭感官察觉的──四处都是晚上的微弱声响，有呼吸以及打鼾的声音，有人说梦话，有人抽抽噎噎哭着。史白维领着我们走到最后一排，手指着一间空牢房，我们进去后史白维把栏杆关上，栏杆就自动锁了起来，然后他才走开。

　　在阴暗的牢房里，我只看得到一个上下铺、一个洗手台和一个马桶，没什么可以活动的空间。我脱下大衣丢到上铺，上去后把床铺平，枕头则放在远离栏杆那边，我比较喜欢这样。床单与毛毯都已经很老旧，但是味道闻起来已经够干净了。

　　哈伯在下铺安静地坐着，我上过厕所后在洗手台冲脸，然后回到床上，把鞋脱下放在床边，我想要随时可以找到它们，因为我不想让人偷走这双好鞋。这双鞋是多年前我在英国牛津买的，当时我驻扎的一个空军基地就在那座大学城附近。这双鞋又大又重，除了鞋底够硬之外，鞋底跟鞋面的接缝也够牢。

　　这张床对我来讲太小了，但是大部分的床都是如此。我躺着倾听监狱里的各种声音，然后又闭上眼睛跟着萝丝可一起神游牙买加。我一定是想她想到睡着了，因为醒来时已经是礼拜六，我人还在监狱，更糟糕的一天才要开始而已。

　　第6章

　　我在明亮光线的照射下起床。监狱里没有窗户，日夜的照明都需要靠电灯，七点一到，整个建筑里面到处充满灯光，没有黎明前的黑暗，也没有黄昏时的薄暮，一接上电源就有光线。

　　光亮的监狱还是监狱。牢房前面是一整面栏杆，有一半可以利用转轴充当房门使用，双层的床铺占去牢房的一半宽度，床的长度则几乎已经等于房间的深度。后面那堵墙边有钢制的洗手台以及马桶，每一面墙都是砖头和混凝土砌起来的，全部都涂上一层厚厚的漆，而且感觉很厚重，让人有一种置身碉堡的感觉。我头顶的天花板很矮，也是混凝土做成的。这间牢房让人分不清楚墙面、地板与天花板，像是一个用石头打造出来的狭窄空间，让人可以勉强住在里面。

　　牢房外面，夜晚不停的喃喃低语已经换成了白天的喧哗声，在这个金属、砖石与混凝土打造的空间里，所有的噪音都被扩大，而且声音不断在里面回旋，让人觉得有如置身地狱。栏杆外的视野是一片空白，我们的正对面是一堵墙壁，我在床上躺着，从这个角度没有办法看到同一排牢房的情况。我掀开毛毯，找到我的鞋子穿上并绑好鞋带，然后又躺下哈伯则在下铺坐着，他那双皮帆船鞋摆在水泥地板上。不知道他是昨晚到现在都一直这样坐着，还是也睡了一觉?

　　第二个在我眼前出现的是清洁工，他站在我们的栏杆外面，是一个带着扫把的老头子，一个满头雪白蓬发的老迈黑人，因为太老而驼着背，就像只干瘪的老鸟一样脆弱。他一定有八十岁了，而且一定在里面待了六十年，那一身橘色囚衣几乎已经洗成白色了。或许是在经济大萧条时代偷了一只鸡，对社会的亏欠到现在还没还清。

　　他的扫把在走廊地板上随意舞动，弯曲的脊椎迫使他的脸必须面对地板。他的头往左右转动，活像是个在换气的游泳选手。看到哈伯跟我以后，他停了下来，撑着扫把休息并且摇摇头，若有所思似的发出咯咯笑声，然后又摇摇头。他边走边笑，笑声中反映出他的感激与愉悦，那感觉好像是经过那么多年以后，上帝终于让他看到神话中的动物，像是独角兽或美人鱼之类的。他一直想要讲话，而且举起手来好像要宣布重大消息似的，但是每次他都欲言又止，因为略略笑而说不出话来，不得不撑着扫把休息。我没有催促他说话，我可以等，反正我有整个周末的时间可以消耗，而他总有办法在挂掉以前开口吧?

　　「喔，真是……」他开口笑着说，但是我却看不到牙齿，「喔，真是……」