打从一开始，李乍得就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟，打定主意要写个无忧无虑、直来直往的单纯角色，可是绝不简单。结合特殊的职业背景、截然不同的角色性格，李奇于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。

　　这位看似man到不行的正港男子汉，同时也深受女性读者喜爱。李奇沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，对一切浪漫事物都毫无概念，不过总是讲道理、重义气，深藏不露而且绝对可靠。偏偏他居无定所的性格注定了永远的漂泊，更不可能给予承诺。出版商如此形容李奇：「男人怕他，女人爱他，敌人敬他」，可谓完全讲到重点。

　　英国汉子的美国作家梦

　　两年前，美国蓝灯书屋的Bantam出版社用非常高的七位数美金版税签下李乍得四本新书，硬是把发行权从企鹅集团手中夺过来。新东家洒下大笔营销经费，在试读本上宣称「李乍得是你还没读过的最杰出惊悚小说家」，果然带他杀出重围，登上全新高峰。

　　二○○五年，《一枪毙命》在书评加持下一飞冲天，窜上纽约时报排行榜第十名，成为李乍得出道以来最卖座的作品，精装销量更是三级跳成长。来年，他的《强硬手段》(The Hard Way，暂译)一举攻占纽约时报排行榜第三名。二○○七年的《祸不单行》(Bad Luck and Trouble ,暂译)攀升到第二名，预计很快他就能顺利攻顶，成为纽约时报畅销榜的冠军作家。英国作家要打进美国市场向来困难重重，但这位英国汉子的美国作家梦，显然已经成真。

　　没错，李乍得是英国人，而且和《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。不过他从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗。后来李乍得娶纽约客为妻，离开电视圈后便定居曼哈顿。当他开始提笔创作，默认的对象就是为数众多而且要求严格的美国读者。在他看来，能在竞争最激烈、读者评量标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。

　　李乍得以客居美国的外国人角度出发，反而更能切中许多美国议题的核心。小说主角李奇在外国生长，有个法籍母亲;在《地狱蓝调》初次登场时坐在餐厅里看报纸，头条讲的就是「那位不是我选出来的总统」。虽然李奇的国籍是美国，但他却同样具有这种「外国人」特性。

　　有人说李乍得写的是「足与托马斯.哈里斯和约翰.格里逊匹敌的美国式惊悚小说」，泰晤士报的书评则形容李奇具有「约翰.韦恩的男子气概，杰克.鲍尔(影集「24小时反恐任务」男主角)的求生绝技、蓝波的野战本领，还有痞子哈利(Dirty Harry)的一身酷劲。」

　　这些说法都有道理，却也都不全然正确，因为杰克.李奇是个独一无二的特殊人物，再多的比较或重组，都不可能把他的特色说得清楚明白。还是请你翻开本书，亲身领略他的迷人风采吧!

　　◎谭光虫，笔名灰鹰爵士(Grayhawk)，李乍得中文版权代理人。个人部落格「灰鹰巢城」：http://blog.roodo.com/grayhawk/。

　　第1章

　　我遭到逮捕时，人在安诺餐厅。当时是十二点，我正在吃蛋、喝咖啡。其实那并不算我的午餐，而是吃得比较晚的早餐。我在大雨中从高速公路一直走到小镇的尽头，路途遥远，让我又湿又累。

　　这间餐厅虽小，但窗明几净.是新盖好的，故意搞得像是一节改造的火车车厢。餐厅店面狭窄，一端是长长的用餐吧台，后方冒出一间厨房。座位排列在另一端的墙边，餐厅的出入口则位在正中央。

　　我坐在一个靠窗的座位上，看着别人不要的报纸，报导中那位正在争取连任的总统上次没从我这儿拿到选票，这次也休想。窗外的雨已经停了，但玻璃上还是布满明亮的水珠。我看到警车冲进砾石空地，速度飞快，停下时还发出吱吱的煞车声。警示灯闪闪发亮，红蓝两色光束从窗上的雨滴穿透进来。此时警察破门而入，每辆警车各有两个全副武装的警察下来，两个拿左轮枪，两个拿霰弹枪，阵仗惊人。一个拿左轮枪的警员和一个拿霰弹枪的警员跑到后面，剩下的两个则冲向门边。

　　我坐着不动，冷眼旁观。我很清楚餐厅里有哪些人。有个厨子在后面，另外有两个女服务生、两个老人，还有我。这次行动是冲着我来的。我来到这小镇还不到半小时，其他五个则可能是一辈子都住在这儿的本地人，如果是他们其中任何一人出纰漏，可能只会有个警官笨手笨脚地走进来找他们，还满脸不好意思的样子。他可能会先道歉，讲话也轻声细语的，请他们到局里走一趟。如果只是要找他们，根本不必动家伙，也不用从外面冲进来，所以行动的目标一定是我。我把蛋胡乱塞进嘴里，在盘子下压了一张五元钞票，把报纸折好塞进外套口袋，双手摆在桌上，顺手喝光杯子里的东西。

　　拿左轮枪的家伙待在门边，蹲下来双手持枪，摆出就定位的姿势，瞄准我的头部。拿霰弹枪的家伙逼上前来。两人都是强壮精瘦、仪容整齐的小伙子，动作全都是警校教科书的那一套。门边的那把左轮枪可以精确地掌控全局，面前那把霰弹枪则可以让我在窗前血溅五步。这两把枪如果位置对调的话，那可就大错特错。在近距离的搏斗中，左轮枪有可能会误事;如果霰弹枪是用在门边的长距离射击，不只是我，连出手逮我的警员跟前方座位的老家伙都会一起嗝屁。无庸置疑的是，他们到目前都还没出错，而且也占尽优势。这狭窄的座位把我困住了，与其做困兽之斗，不如把双手一摊，摆在桌上。持霰弹枪的警员走过来。

　　「不准动!我是警察!」他大叫。

　　他尽可能把音量飙到最大声，还绷紧神经，不就是想先发制人?又是警校教科书的那一套：如果想要吃定你逮捕的对象，大嗓门与满腔怒火最有用。我举手投降。拿左轮枪的家伙从门边走进来，拿霰弹枪的家伙则趋前靠近我──但是靠得太近却是他错误的第一步。如果我想抵抗，大可伸手去抓霰弹枪的枪管硬把它往上翻，可能一枪打在天花板上，再用手肘往警员的脸上招呼，或许整把枪都被我抢过来。因为射击角度变窄，所以拿左轮枪的家伙也不能冒险出手，否则可能会误伤伙伴，这样一来他们的处境就不妙了。但我只是站着不动，双手举高，拿霰弹枪的那家伙仍在叫嚣乱跳。

　　「出来，趴下!」他大吼。

　　我从座位慢慢走出来，双手交给拿左轮枪的警察。我不打算趴在地上。光是这几个乡下小伙子就要我趴下，门都没有。就算整个警局总动员用大炮来对付我，也拿我没辙。

　　拿左轮枪的家伙是个警官，样子很冷静。霰弹枪对准我之后，他把左轮枪收进枪套，解开他皮带上的手铐，铐住我的双腕。负责支援的那组人从厨房走进来，经过吧台，在我身后就定位，轻轻把我整个人压倒在地上。他们摇头示意，我看到警官也明白他们的意思，那意味着：我身上没带家伙。

　　两个负责支援的家伙一人一边抓住我的双肘，霰弹枪还是对准着我。警官跨步走到前面来。他是个强壮精干的白人，结实黝黑，年纪跟我差不多。他的衬衫口袋上方挂有人造纤维做成的名牌，上面写着：贝克。他抬头盯着我。