有好一会儿我们都没讲话，除了隐隐约约的嗡鸣声之外，只听得见空气流动以及灯具、计算机的声音，还有录音机的缓慢转动声。老时钟好像很有耐性似的，不管我接下来要做什么，它会永远滴答个不停。这家伙坐回椅子上，两眼狠狠盯着我，或许是他长得高大优雅，他做出双手指头相抵的手势时，显得特别好看。

　　「好吧。」他说，「有些问题应该澄清一下，好吗?」

　　他的声音低沉宏亮，不像南方口音，如果他不是个黑人，那模样跟音色倒是像个波士顿银行家。

　　「我叫芬雷。」他说，「我的官阶是队长，是警局警探部的主管。我知道他们已经对你宣读了缄默权，不过你还不确定这项权利到底是什么。在我们开始之前，必须把这件最基本的事给搞清楚。」

　　听他说话不像个波士顿银行家，倒像是个哈佛毕业的家伙。

　　「我了解我的权利。」我说。

　　他点点头。

　　「那很好。」他说，「很高兴你能了解。你的律师在哪儿?」

　　「我并不需要律师。」我说。

　　「你被控涉嫌谋杀。」他说，「你需要一位律师。你知道的，我们会免费帮你聘一个。你希望我们帮你找个免费的律师吗?」

　　「不，我并不需要律师。」我说。

　　这个叫做芬雷的家伙隔着相抵的手指瞪我好一会儿。

　　「好吧。」他说，「但是你必须签一份保证书，清楚指出我们曾建议你找个律师，我们也愿意免费帮你找个律师，但是你压根儿不想。」

　　「好。」我说。

　　他从另一个抽屉里抽出一张表格，填上日期与时间前还看了一下手表，然后把表格推到桌子这一边给我。我该签名的那一行上面印了一个很大的十字标记，他把一枝笔推给我，我签名后把表格推回去。他仔细端详那张表格，把它放进一个皮制公文夹。

　　「我看不懂你的签名。」他说，「所以我要你先说出名字才能做笔录，然后是住址跟出生年月日。」

　　接着又是一阵沉默。我看着这个强悍的家伙，他的年纪大概是四十五岁吧。在乔治亚州管辖的地区里面，除非够强悍，不然一个四十五岁的黑人哪有办法干到队长?跟这种人胡闹绝对没有好下场。于是我吸了口气。

　　「我的名字是杰克.李奇。」我说，「没有别名，也没有地址。」

　　他动笔写笔录，其实也没几个字可以写，接着我又跟他说了出生年月日。

　　「好，李奇先生。」芬雷说，「正如我刚刚说的，我们有一堆问题必须厘清。我大概看了一下你的个人物品，你没有携带任何身分证件，没有驾照，没有信用卡，什么都没有。你说，你没有地址，所以我正在想：这家伙到底是谁?」

　　他没有等我作出任何回应。

　　「那个剃光头的家伙是谁?」他问我。

　　我没有回答，我正在看那个大钟，等待分针移动。

　　「告诉我，发生了什么事?」他说。

　　我搞不清楚发生了什么事，完全状况外。一定有人出事了，但那个人不是我。我坐着没有回答他。

　　「Pluribus是什么意思?」芬雷问我。

　　我看着他，耸耸肩。

　　「你是说那句美国的立国箴言吗?」我说，「是不是E Pluribus Unum?❷在一七七六年的第二次大陆会议上通过的，没错吧?」

　　他对着我咕哝了两句，我还是直视着他，我想他应该是那种会回答别人问题的家伙吧。

　　「到底是什么事?」我问他。

　　接着又是一片沉默。他转身看我，我可以看出他正在考虑要不要回答以及如何回答。

　　「到底是什么事?」我又问了一次。

　　他坐回椅子，一样做出手指相抵的手势。

　　「你应该知道什么事。」他说，「发生谋杀案了，部分案情让人匪夷所思。今天清晨有人在克林纳先生的仓库里发现了死者。仓库位于郡道的北端，就在高速公路交流道的北边。根据目击者指出，就在今早八点过后不久，有人从凶案现场离开，目击者描述的是一个高大的白人，穿着一身黑色长大衣，头发是金黄色的，没戴帽子，没有随身的袋子。」

　　接着又是一片沉默。我是个高大的白人，头发也是金黄色的，坐在这儿的我也是身穿黑色长大衣，没戴帽子也没有随身的袋子。今天早上我几乎有四个小时的时间都在郡道上走路，从八点一直到十一点四十五分。

　　「郡道有多长?」我说，「我是指从高速公路一直到这里。」

　　芬雷想了一下。

　　「我猜也许有十四英里吧。」他说。

　　「那就对了。」我说，「我从高速公路一直走到镇上，或许有十四英里的路程，一定有许多人看到我，但这并不意味着我曾对任何人做出什么事。」

　　他没有反应，我对这状况是愈来愈好奇了。

　　「那是你的地盘吗?」我问他，「一直到高速公路都是?」

　　「是的。」他说，「管辖权很清楚。李奇先生，别指望你逃得掉。这个镇的区域有十四英里长，一直到高速公路都是。那座偏僻的仓库也归我管，无庸置疑。」

　　他等我点头才继续讲。

　　「克林纳先生在五年前盖了那座仓库。」他说，「你知道这号人物吗?」

　　我摇摇头。

　　「我怎么可能知道?」我说，「我从没来过这儿。」

　　「他是这一带的大人物。」芬雷说，「他的事业带来一大笔税收，对我们有很大好处。对于这个镇而言，仓库代表一堆税收与利润，但是又不会把这里弄得乌烟瘴气，因为它在一个偏僻的地方，你说是不是?所以我们试着帮他看管仓库，但是它现在却变成谋杀案现场，你必须向我解释一切。」

　　虽然这家伙只是做分内的事，但他根本就在浪费我的时间。

　　「好的，芬雷。」我说，「我会清楚交代我所做的每一件事──从我到了这个破烂小镇之后，直到我他妈的在吃早餐，却被你们抓来以前。如果你查得出一点蛛丝马迹，我他妈的就颁发一面奖脾给你。因为这四个小时我什么事也没做，只是在大雨中压马路而已，在你这珍贵的鬼地方压了十四英里的马路。」

　　过去六个月以来，我还没有讲过这么多话哩。芬雷坐着瞪我，我看出他现在面临了每个警探最常遇到的两难局面，为此挣扎不已。他的直觉告诉他，我不是他要找的人，但我就坐在他面前，他正在思索──身为一个警探，应该做些什么呢?我让他陷入沉思。我想试着提醒他正确的办案方向，正打算跟他说：「当你在这里跟我穷蘑菇的时候，真正的凶手正在逍遥法外!」这样会让他感到不安。但是他却先向我出招，只是完全搞错了方向。

　　「你不用交代。」他说，「由我来发问，你来回答。你这个杰克.李奇，没有别名，没有地址，没有身分证件。那你是什么?游民吗?」

　　我叹了口气。今天是星期五，看那座大钟，今天已经去掉一半了，这个叫做芬雷的家伙打算跟我这样绕圈圈，看来我周末准备要吃牢饭了，或许礼拜一才能出来。

　　「我不是个游民，芬雷。」我说，「我只是个流浪汉而已，差别很大。」