「你因谋杀罪被逮捕。」他这么说，「你有权保持缄默。你所说的话有可能变成用来指控你的呈堂证供。你有权聘请代表律师，如果你无法负担律师费，乔治亚州政府将指派一位免费律师给你。你明白自己拥有的这些权利吗?」

　　这是「米兰达法则」➊的一次完美示范。他的陈述很清楚，而且不用照着卡片念就可以宣读这些权利。他说话的样子让人觉得他知道这项原则的意义，也清楚这原则为何对我们俩都如此重要。我没有回应。

　　「你明白自己的权利吗?」他又说了一遍。

　　我还是没有回答，长久以来的经验让我知道「沉默是上策」。无论你说些什么，都会被听错或被误解，足以让你被定罪，甚至害你被杀。但我的沉默却惹毛了那位逮捕我的警官，因为他嘴里虽说沉默是你的权利，但他却讨厌你行使自己的权利。我因谋杀罪被捕，但是连吭都没吭一声。

　　「你明白自己的权利吗?」叫贝克的那家伙又问了我一次，「你会说英文吗?」

　　他保持冷静，尽管我啥都没说，他还是保持冷静。他那种冷静的模样就像是意识到危险已经过去了一样。他会把我带回警察局，接着我就变成别人的问题了。他用眼角瞥一瞥三个警局同僚。

　　「好吧，做个纪录，就写他一句话也没说。」他嘴里咕哝了两句，「走吧。」

　　我被押着走到门边，我们成一列纵队走出门。首先是贝克，然后是拿霰弹枪的那家伙，他倒退走着，仍然拿着粗黑的枪管指着我。他的名牌上写着：史帝文生。他也是个中等体型的白人，身材维持得很好，手上那根排水管似的枪管指着我的肚子。他们在推我走出门的时候，把我的一只手折到身后。

　　外面砾石地里的温度正高，昨天整晚跟今天早上大部分时间一定都下着雨，现在可是烈日当空，地上的水正在蒸发。通常这地方都是又脏又热，今天下午却因为烈日而让湿漉漉的路面散发一股迷人气味，真是棒透了。我站着抬头看太阳，警察变换队形时让我得以乘机吸口气。上巡逻车前的那一小段路上，我的双肘各有一位警察押着，在一旁用枪戒护的仍是史帝文生。当贝克打开第一辆车的前门时，他退后了一步，我则被压低了头。我被推进车里的时候，在左边戒护的警察跟我保持紧密的身体接触。这些步骤安排得真好，但是在这种鸟不生蛋的偏僻城镇里，这种表现当然不是因为他们经验丰富，而是因为训练有素。

　　我一个人待在后座，前后座之间被一道厚厚的玻璃隔板分开。前面的车门还开着，贝克与史帝文生上了车，由贝克开车，史帝文生则转身监视我，车内一片沉默。支援组的车子则跟在后面。警车都是新的，移动的时候既安静又平顺，车内干净凉爽，尽管后座是给我这一类嫌犯坐的，但是嗅不出一丝绝望可悲的味道。

　　我看着车窗外的乔治亚州景色，一片丰饶的土地，红土厚实湿润，原野上还蜿蜒着笔直的低矮灌木丛。那或许是花生吧?只能拿来果腹的作物，但是对于农夫或地主却很有价值。居民有自己的土地吗?还是由大型企业拥有?我不知道。

　　进城这一趟路很短，车子经过平坦湿润的柏油路，发出嘶嘶的水声。过了大约半英里路以后，我看到两栋风格简单的建筑物，都是坐拥美景的新楼房，一栋是警察局，另一栋是消防队。两栋房子竖立在一起，前方的宽阔草坪上有座雕像，这里是小镇的最北端。在乡间盖这两栋吸引人的建筑一定花了大笔预算。道路都是平坦的柏油路，行人走的是红砖道。往南三百码处，在一小群民宅的后方，我可以看到教堂上炫目的白色塔尖，还有到处都是旗竿、雨篷、刚刚刷好的油漆以及绿色草坪。因为刚刚下过一阵大雨，所以一切显得清新无比，而高温也引发了浓浓的水蒸气。这是个有钱的小区，我猜之所以能打造出这地方，一方面是因为丰厚的农作物收入，另一方面则是因为那些在亚特兰大上班的通勤族必须缴纳大笔税款。

　　一直到车子缓缓转入通往警局的路，史帝文生还是盯着我。通道是半圈宽敞的车道，我看到一个矮矮的石造标记写着：马格瑞夫镇警察总局。我心里想：我显然是因为谋杀罪而在这个不曾来过的城镇被逮捕，我该担心吗?但有两件事是我可以确定的：第一，他们不能无中生有;第二，我没有杀人。

　　总之我没有在这镇上杀人，而且也好久没杀人了。

　　【注释】

　　❶在恩内斯脱.米兰达(Emesto Miranda)与亚利桑那州政府的一桩官司中，美国最高法院于一九六六年做出判决，警方在逮捕犯人时应该宣读其应有之缄默权以及聘请律师的权利。此后这项判决也变成警方逮捕程序所依循的法则。

　　第2章

　　那栋矮房子的门面宽阔，车子就停在门前。贝克下车后在前庭四处张望，负责支持的几个条子则在一旁站着。史帝文生在车子后方巡了一下，然后站在贝克的正对面，用霰弹枪指着我，这队形真是没话讲。贝克帮我把门打开。

　　「好了，走吧，走吧。」他说这句话的时候，那音量听起来好像在喃喃自语。

　　他蹦蹦跳跳的走着，扫视整个区域。我的移动速度很慢，挣扎着从车里出来。手上戴着冰凉的手铐也没有用，现在变得更热了。我走向警局大门口等着，支持的人站在后面。一道大理石门楣上面写着简洁有力的几个字：马格瑞夫镇警察总局，下方是一面平板玻璃大门，贝克开门时玻璃摩擦门缘发出声音，负责支持的人把我推进去后，门又滑了回去。

　　到了室内又感到凉爽，到处是一片洁白与铬黄，灯火通明，让人觉得像银行或者保险公司的办公室，还有地毯呢。有一位内勤警官站在报案的长台后方，从脸上的神情看来，他应该跟我说一声：「有什么需要我帮忙的吗，先生?」但他一句话也没说，只是盯着我。他后方是一片开放区域，一个穿着制服的黑发女人坐在一张低矮的大桌子后。她本来在打字的，也停下来看我，看我被两位警员押着双肘。史帝文生在报案柜台后方戒护着，手里的霰弹枪还指着我。贝克站着看我，内勤警官跟穿制服的女人也看着我，我也用眼神回敬他们。

　　接着我被押到左边，他们叫我在一扇门前停下来，贝克开门把我丢进房间里。这是一间没有窗户的侦讯室，里面只有一张白桌子、三把椅子，还有一张毯子，天花板的角落有一台摄影机。房里的温度被调得很冷，而我身上的雨水还没干呢。

　　我站着让贝克伸手来掏全身的口袋，我的东西都被堆在桌上，里面有一卷钞票、几枚铜板、收据、票根和一些杂物。贝克把报纸拿起来看一看，把它放回口袋，又瞄了我的手表一眼，结果还是让我继续戴着。他对这些东西一点兴趣也没有，但是其他东西都被扫进一只夹链袋里──这种袋子不是为我设计的，因为我身上的东西没那么多。袋子上印有一个白色小方块，史帝文生在上面标上号码。

　　贝克叫我坐下，然后他们都离开房间，史帝文生拿走那只袋子，把我的东西也带了出去。他们走出去的时候把门关上，我可以听到门锁转动，那声音听起来很沉重，因为有上油而很顺畅。从这声音就可以听出这门锁不会出错，是一道钢制的大锁，听起来好像就是要把我关在这里。