他向我点点头，表示要结束我们之间的闲聊，走向柜台另一边擦拭一台铬黄色的金属机器。那辆卡车仍在外面。我同意那家伙说的──那女人就像住在衣橱里面似的，她的外型像一株珍贵的兰花，极度缺乏阳光照射与养分滋润，但我不觉得她是个病人，我想折磨她的另有原因，而且我以前曾经看过这种情形一、两次：她纯粹是因为恐惧而备受折磨。至于是对于什么的恐惧，我就不知道了，而且也不想知道，这不是我的问题。我站起身来，在柜台上丢了一张五元钞票，那家伙找钱时都给我零钱，因为他没有纸钞。那辆卡车还是停在原位不动，驾驶把身体往前倾，胸口抵住方向盘，隔着他的继母往人行道这边看，直接瞪着我。

　　柜台后方有一面镜子正对着我。我看起来好像搭乘了夜车之后，又在监狱里待了两天。如果我要带萝丝可去吃午餐，真的应该好好修整一下门面。柜台那家伙好像看出了我的心思。

　　「你可以去发廊试试看。」他说。

　　「礼拜天有开吗?」我说。

　　那家伙耸耸肩。

　　「店里总是有人。」他说，「从来不像正式打烊了，也从来不像有正式开门营业。」

　　我点点头，推门走出去。我看到一小群人从教堂里走出来，一边在草坪上聊天，一边正要去取车。除了这里之外，整个小镇看来还是渺无人烟。黑色载货卡车还停在便利商店外的路边，驾驶仍然瞪着我。

　　我在阳光下往北走，那辆卡车也在一旁缓缓移动，跟我亦步亦趋，那家伙还是前倾趴在方向盘上，双眼朝人行道的方向瞪过来。我开始跨大步走路，他也加速跟着我，接着我突然停下，害他开过了头。我站着不动，那家伙显然觉得实在没必要往后倒车，于是便踩下油门加速离开。我耸耸肩，继续往前走，到了发廊的直条花纹雨篷才停下，试着开门却发现没有上锁，于是我走进去。

　　※※※

　　这间发廊看起来很棒，跟整个马格瑞夫镇的风格很相称。店里的复古式椅子油亮动人，每件设备都经过精心的擦拭与维护，里面的行头充满了三十年前发廊的风味。三十年前，大家都急着拆掉这种发廊，但现在却都想要重现这种复古风味，因为它可以带大家重温幻想中的美国往日风貌，大家都以为美国以前就是这样。当然啦，至少我以前就觉得美国是这样的──无论是在菲律宾或者慕尼黑，我总是在学校运动场上幻想着绿色草坪与树木、飞扬的旗帜，以及闪闪发亮的发廊，就像眼这家店是两个老黑人经营的，他们刚刚出去溜达了一下，所以现在不算营业中，但也不能说已经打烊。不过他们说可以帮我服务，那意思好像是说──既然我们都在，你又来了，为什么不做你的生意呢?而且我看起来就像需要「急诊」似的。我吩咐他们做哪些服务，包括刮胡子、剪头发，还要给我一条热毛巾，顺便擦皮鞋。墙上到处都是裱起来的头条新闻剪报，都是轰动全国的大事，例如罗斯福总统去世、日本宣布战败、肯尼迪总统遭暗杀身亡，以及马丁.路德.金恩博士遭到谋杀。一台老式的桌上型核桃木收音机发出温暖的声音，周日当天的报纸胡乱折放在窗边的板凳上。

　　两个老家伙在一个碗里调制刮胡泡，在皮带上来回磨刀，清洗刮胡用的刷子。他们在我身上披了毛巾，然后开始干活，其中一个用老旧的直线型刮胡刀帮我刮胡子，另一个则站在一旁无所事事，我猜或许待会儿他才会上阵。那忙碌的家伙开始跟我谈天说地，就跟一般的理发师一样，开始大谈他的创业经历。他们俩从童年就是哥儿们，一直住在马格瑞夫镇，而且在二次大战前就已经开始当理发师，开业地点显然是亚特兰大。他们从年轻就开始合伙了，因为以前那家店铺的邻近区域被夷平了才搬来这里。他跟我述说一个理发师眼中的州郡历史，有哪些人曾经出现在他的老椅子上，他如数家珍，里面有各种不同的人物。

　　「跟我说说克林纳一家好吗?」我说。

　　他是个健谈的家伙，但是听到这问题却闭上嘴，停下手边的工作，陷入了沉思。

　　「我确实无法回答你的问题。」他说，「那是我们当地人比较不愿讨论的话题，你最好打听别人的事情。」

　　我披着毛巾耸耸肩。

　　「好吧!」我说，「你听过瞎子布莱克吗?」

　　「这个人我倒是听过，」老人说，「我们可以讨论这家伙，没有问题。」

　　「很好，」我说，「那么，你可以跟我说些什么?」

　　「很久以前他偶尔会来这儿，」他说，「听说他在佛罗里达州的杰克森维尔市出生，离州界不远处。他好像是一路往北流浪，先经过这里，到亚特兰大，一路到了芝加哥，然后再沿这路线往回走，经过亚特兰大跟这里，最后回到家乡。当时跟现在相差十万八千里，既不能搭汽车，也不能走高速公路──至少对一个穷黑人跟他的朋友而言是如此，只能走路或者搭货车。」

　　「你听过他的演出吗?」我问他。

　　他再度停下手边的工作看着我。

　　「老兄，我今年七十四岁。」他说，「我们说的是当我还是小男孩时的往事，而且是瞎子布莱克的事。像他这种家伙只会在酒吧里演出，我小时候可没去过酒吧，我想你应该了解。如果我混进酒吧偷听，一定会被揍死。你该跟我的伙伴谈一谈，他的年纪比我老得多。他或许可能听过他演出，不过也有可能忘了，因为他很健忘。连早餐吃啥都忘了，对吧?喂，老朋友，你早餐吃啥?」

　　另一个老家伙慢慢走过来，靠在我身旁的洗手台边，他的皮肤像橘皮似的，肤色跟那台核桃木收音机差不多。

　　「我不知道我早餐吃些什么。」他说，「连吃了没有都不记得。可是你给我听仔细，或许我是个老家伙，但事实上老家伙的记性才好呢!你也知道，老家伙总是记不起最近发生的事情，但以前的事情记得可清楚了。你必须把记忆当成一个老水桶，知道吗?如果里面装满了老东西的话，新东西就装不进去了。绝对装不进去，你懂吗?所以新东西我记不起来，因为我的老水桶里装的都是以前的老东西。你知道我在说啥吗?」

　　「我当然懂，」我说，「所以，很久以前你是不是有听过他的演出呢?」

　　「谁?」他说。

　　我轮流看着他们两个。难道他们每天都重复着这种一问一答的把戏吗?

　　「瞎子布莱克。」我说，「你有听过他的演出吗?」

　　「没有，我没听过。」那老家伙说，「但是我姊姊听过。我有个姊姊已经九十几岁了，真是上帝保佑，她还活着。她以前偶尔会唱歌，而且跟瞎子布莱克一起唱过好几次。」

　　「真的?」我说，「跟他一起演出?」

　　「千真万确。」那一身橘皮的老家伙说，「几乎每个经过这里的人都跟她合作过，你要知道，这座老镇位在通往亚特兰大的宽敞大道上。那条年代久远的郡道经过这里后，就直接往南通向佛罗里达州。它曾是往来乔治亚州南北两端的唯一道路。当然，现在你可以走高速公路直接掠过这里，不会下车来买点东西，也可以搭飞机什么的。马格瑞夫现在已经没落了，没有人会再来这儿了。」