「我想应该很烦恼吧。」芬雷说，「他不喜欢一团混乱。」

　　「那他干嘛不升你当局长?」我说，「你是资深警探啊，不是吗?」

　　「他就是不肯。」芬雷说，「至于原因是什么，关你什么事?」

　　我又看了他一会儿。我是生是死就看我这一刻下了什么决定。

　　「有什么地方可以跟你好好谈一谈吗?」我说。

　　他隔着桌子凝视我。

　　「你以为是哈伯死掉，对不对?」他说，「为什么?」

　　「哈伯确实被杀了。」我说，「这是个事实，不管摩里森有没有被杀都不能改变的事实。」

　　※※※

　　我们走到便利商店，在窗边空无一人的长桌前并肩坐下。前一天苍白的克林纳太太就是坐在我现在这个位置，虽然才一天，却有恍如隔世的感觉，因为情势已经完全改观了。我们点了两大杯咖啡跟一盘甜甜圈，眼睛都没有直视对方，只透过长桌后的镜子互看。

　　「你为什么没有升官?」我问他。

　　我从镜中倒影看到他耸耸肩，他看来有点困惑，不知道我为什么要问这问题。但是很快我就会让他知道原因。

　　「本来我该升官的，」他说，「就算这局里其他全部的人加起来，也没有我厉害。我在大城市里面干了二十年，那才是货真价实的警察局。他们在这里搅和些什么?你看看贝克那家伙，还以为自己是个聪明人，但是他有什么贡献?在这鸟不拉屎的地方当了十五年乡巴佬吗?他懂个屁啊!」

　　「那你为什么没被升官?」我说。

　　「这是我的私事。」他说。

　　「你以为我会在报纸上爆你的料吗?」我问他。

　　「这故事又臭又长的。」他说。

　　「跟我说也不会死，」我说，「我必须知道。」

　　他透过镜子看我，深深叹了一口气。

　　「我在波士顿的工作在三月结束。」他说，「总共干了二十年，毫无瑕疵的纪录，八度获得表扬。李奇，我是个好警探，眼看退休后就可以享受我的全额退休金了。但是我老婆突然发神经，愈来愈难搞，真是讽刺极了。这二十年来我们的婚姻生活都很顺利，我在波士顿警局拚命工作，那地方像个疯人院似的，一年工作三百六十五天，夜以继日。我身边同事的婚姻一个个垮掉，每个都以离婚收场。」

　　他喝了一大口咖啡，吃了一口甜甜圈。

　　「但是我没有。」他说，「我老婆受得了，从未抱怨，一次也没有。她真是异类，从来不跟我闹。」

　　他陷入一片沉默中。谁能在波士顿当二十年条子?在那忙碌的古城里面，一天工作二十四小时，管区里到处都是十九世纪留下的东西，陈旧脏乱，警局太小，压力太大，张开眼就得应付络绎不绝的怪人、流氓与政客，问题一箩筐。芬雷一定表现很好才能全身而退。

　　「一切都是从去年秋天开始的。」他又开口说，「我们只差六个月就解脱了，一切都快要过去，我们还计划可以在某个地方找个小木屋度假，多花点时间相聚。但是她开始慌了，她不想每天跟我干瞪眼，也不希望我退休，不要我待在家里。她说她一觉醒来发现自己已经不喜欢我了，不爱我了，不想让我陪她。反而是那二十年让她回味不已，想要继续这样下去。我真不敢相信，我一直梦想自己能够工作二十年，在四十五岁退休。这样或许在变老以前还有二十年可以享受我们的两人世界，你知道吗?这是我的梦想，这梦想帮我撑过二十年的苦日子。最后她居然跟我说，一想到要跟我在森林的小木屋里继续住二十年，就让她起鸡皮疙瘩。她愈闹愈凶，终于走向离婚这条路。我真是个窝囊废。」

　　他的声音逐渐减弱，我们又开始喝咖啡。这故事真令人伤感，有哪个梦碎的故事不是呢?

　　「所以不说也知道我们最后离了婚。」他说，「只有这条路可走，是她要求的。我的生活变得一塌糊涂，完全失去方向，接着在波士顿的最后一个月，我开始看工会提供的征人启示，看到这里有份工作。我打电话给一个老朋友，他是亚特兰大的联邦调查局干员，征询他的意见。他教我别傻了，这个警察局鸟不拉叽的，还位于一个不在地图上的小镇里。这工作美其名叫做队长，但整个局里只有一个警探，前任队长是个把自己吊死的脱线，还有个肥猪一般的浑球局长，而镇长就像还活在奴隶时代似的，是个乔治亚州死硬派。亚特兰大那个朋友教我别傻了。但是我把一切都搞砸了，我实在需要这份工作。你知道吗?我想我可以隐居在这个鸟地方，就当做是一种惩罚，一种苦修，而且我也需要钱来支付赡养费跟律师费，所以我真的来应征了。是帝尔镇长跟摩里森局长跟我面试的，当时我就像个窝囊废，一句完整的话都讲不出来，世界上也找不到任何人像我在这次应征时的表现那么差，我一定是被当成白痴。但他们还是给我这份工作，我猜他们需要一个黑人来充场面，我是马格瑞夫镇史上的第一个黑人警察。」

　　我把凳子转过去，双眼直接看着他。

　　「所以你觉得自己在这里只是个摆饰?」我说，「这是帝尔不肯升你当局长的原因?」

　　「我觉得很显然是如此。」他说，「我在他心中的刻板印象就是个摆饰，是个白痴，不能重用。从某个角度来讲，这样解释是很有道理的。不管他们把我当成摆饰还是什么，我都不敢相信他们一开始居然肯给我这工作。」

　　我挥手跟柜台那家伙说要买单，芬雷的故事让我觉得很满意。他不会成为局长，所以我可以相信他，而且我也相信萝丝可，这样不管对手是谁，我们就有三个人了。我对着镜子里的他摇摇头。

　　「你错了，」我说，「那不是真正的原因。你不能成为局长，是因为你不是个坏人。」

　　※※※

　　我拿出十元钞票付账，找回来的都是两毛五的铜板，这家伙还是没有一元的纸钞。接着我跟芬雷说我必须去摩里森家看看，这样才能了解细节，他只是耸耸肩，带着我走出去。我们转弯往南走，经过那片小区绿地时，小镇已经在我们后面。

　　「我是第一个到现场的人。」他说，「今早十点左右。我从礼拜五就没看到他，而我必须跟他报告最新进度，但是电话始终打不通。今天早上都已经过一半了，我们从上礼拜四开始侦办双尸命案，但是却一点进度都没有。该是我们有所行动的时刻了，所以我到他家去找他。」

　　他变得不发一语，也没有停下脚步，脑袋里在回想他看到的情景。

　　「前门是开着的。」他说，「门缝大概只开了半英寸，一种不祥的预感从我心里油然而生。上楼后，我在主卧室发现他们俩，看起来就像屠宰场似的，血流满地。他被钉在墙上，感觉像被人挂着，他跟他老婆两人都像被人凌迟一样，真恐怖。案发已经二十四小时了，天气又那么热，尸身已经开始腐败，那味道糟透了。所以我把局里的人都叫去，开始进行地毯式的搜索，把他们的尸体拼凑起来。我实在很害怕。」

　　他又陷入一片沉默，不发一语。

　　「所以是礼拜天早上发生的事?」我说。