第11章

　　我茫然地望着那两个金发女服务生。其中一个可能比另一个高出三英寸，体重多十五磅，也老了几岁;另一个相形之下比较娇小，但是长得比较好看，头发比较长，发色比较淡，眼镜后那双眼睛也比较漂亮。这两个人如果摆在一起，乍看之下会有点神似，但不是真的相像。两人之间的差异何只千百种，怎么可能会搅混?

　　我刚刚问萝丝可哪个是我们的服务生，她怎么回答来着?她不是说比较娇小的那个，也不是说长头发的那个、或者发色比较接近金黄色的那个，也没有说比较苗条、比较漂亮、比较年轻……等等，而是说「戴眼镜的那个」。其中一个有戴，另一个没戴。我们的服务生有戴眼镜，戴眼镜这个特征是两人之间最大的差异，相形之下，其他差异就显得没那么明显。其他差异都只是程度上的问题，比较高、比较重、比较长、比较矮、比较娇小、比较漂亮、比较深、比较年轻。有没有戴眼镜则不是程度的差异，一个有戴，一个没戴，不能比较，也没有混淆的余地。我们的服务生是有戴眼镜的那个。

　　史白维在礼拜五晚上就是看到这一点。他在十点多来到碉堡里的犯人报到处，那双像农夫一样的红色大手一手拿着霰弹枪，一手拿着写字板。他问我们哪个是哈伯。我还记得安静的碉堡里回响着他尖锐的声音。他的问题实在不合常理──他干嘛管我们两个谁是谁?虽然没有必要，但他还是问了，哈伯也把手举起来。史白维用他那双蛇眼打量哈伯，看出他跟我相比之下显得比较矮小，发色比较淡而较接于黄棕色，头发比较少，比较年轻。但是在他眼里哪个才是最大的差别?哈伯有戴眼镜，我没有。小小的金边眼镜却造就出绝对的差异，那一晚史白维就是对他自己说：哈伯是有戴眼镜的那个。

　　但是到了隔天早上，戴眼镜的人变成我而不是哈伯。哈伯的眼镜在我们牢房外被红人帮给踩烂了，这是当天早上发生的第一件事。他的金边眼睛不见了，但我却拿了一付眼镜当作战利品，随手拿来后就忘记了。后来我在浴室靠着洗手台，对着钢镜查看额头伤势时，才察觉到口袋里眼镜的存在，于是我把它拿出来戴上。这付墨镜跟一般眼镜看来没两样，因为它在阳光之下才会变黑。亚利安兄弟党闯进浴室时，我就是戴着眼镜，而史白维跟他们说：找到那两只菜鸟，干掉有戴眼镜那个。他们使尽了吃奶的力气──他们使尽了吃奶的力气，就为了干掉哈伯。

　　可是他们攻击的却是我，因为在阴错阳差之间，史白维所描述的那个人变成我，而他的指令是早早就下达了。不管是谁要干掉哈伯，他们都没有放弃，第二次下手就得逞了。警察局召集所有人手前往贝克曼车道二十五号，因为有人发现一桩凄惨的灭门血案，不只他死了，一家四口都无法幸免，先折磨，后屠杀。这是我的错，因为我的思虑不够周全。

　　※※※

　　我跑到柜台边跟戴着眼镜的女服务生说话。

　　「妳可以帮我叫一辆出租车吗?」我问她。

　　厨子从厨房的传菜窗口往外看，或许他就是安诺本人，一个矮胖而皮肤黝黑的秃子，年纪比我大。

　　「不行，我们没办法。」他从里面叫着说，「你把我们这里当成什么地方了?饭店啊?老兄，我们不是华尔道夫饭店，要出租车就自己找，这里不是很欢迎你。你是个麻烦人物。」

　　我对他投以冷冷的目光，根本懒得理他，但是那位女服务生只是对我笑，把手搭在我的手臂

　　「别理会安诺，」她说，「他是个怪怪的老家伙，我这就帮你叫出租车。在外面停车场上等，好吗?」

　　我在外面路上等车，等了五分钟就来了，跟马格瑞夫其他的每样东西都一样，这辆车也是又新又干净。

　　「去哪里呢?先生。」司机问我。

　　我把哈伯的住址给他。他在郡道上慢慢转了一个大圈，从对面车道开回镇上，沿路经过了警局跟消防队。我看到停车场是空的，萝丝可的雪佛兰不在。其他警车也都全部出动了，我猜是到哈伯家去了。车子在那块小区绿地往右转，摇摇晃晃经过寂静的教堂，开上了贝克曼车道。我想再过一英里就可以看到门牌二十五号的房子外面停满车辆，警车上的警示灯边闪边鸣叫个不停，芬雷跟萝丝可那两辆没有警方号志的车也来了，还有一、两辆救护车，法医也离开黄泉镇那间邋邋遢遢的办公室，来到了现场。

　　结果街道上空无一人。我走进哈伯家的车道，出租车回转开回镇上后，四周又恢复一片寂静。在这安静的大热天，安静的街道上一片鸦雀无声。我绕过他们的大花园，确定没有人在，没有警车、没有救护车，没有尖叫，没有人推着担架呼啸而过，也没有人因为恐惧而喘不过气。没有警方的人在拍照搜证，也没有人把现场封锁起来。

　　那辆黑色宾利大轿车就停在砾石路上，我经过车子走到他们家，前门突然被甩开，冲出来的人是查莉，她没死，但是正歇斯底里地尖叫着。

　　「哈伯失踪了!」她尖叫着。

　　她冲过碎石子路面，站在我面前。

　　「哈伯失踪了!」她说，「他不见了，我找不到他!」

　　结果只有哈伯一个人被「处理掉」：他们带走他，把他给弃尸，有人发现尸体后报了警。令人窒息的电话声响召集了许多车子跟救护车，不是在贝克曼车道这里，而是别的地方，但是受害的就只有哈伯一人而已。

　　「一定出事了!」查莉说话时一边痛哭着，「跟监狱脱不了关系，一定是银行出事了。哈伯一直很烦躁，现在他不见了，我知道一定发生什么事了!」

　　她紧闭双眼，开始大叫，完全失去控制。歇斯底里的状况愈来愈严重，我不知道该怎么安慰她。

　　「他昨天深夜回来。」她大叫说，「今天早上还在，我带班跟露西去上课，回来就没看到他了。他没去上班，他接到一通从办公室打来的电话要他待在家里。他的公文包跟电话都还在，夹克跟皮夹都没带走，信用卡跟驾照都留着，钥匙也在厨房里，前门大开着。他没去工作，他不见了!」

　　我像瘫痪似的呆立着。他一定是被硬拖出门，然后被干掉了。查莉的精神状况好差，她开始对着我喃喃低语，而喃喃低语恐怕比刚刚大叫时还糟糕。

　　「他的车还在……」她喃喃地说，「他不可能走路去哪里，从来没有过，他总是开着他的宾利……」

　　她茫然地挥手指向房子后面。

　　「哈伯的宾利是绿色的。」她说，「我看过了，还在车库里。你一定要帮帮我们，帮我们找到他。求求你，李奇先生。我求求你。哈伯一定遇上麻烦了，我知道。他消失了，他跟我说过你会帮忙，你救了他一命，他说你很厉害。」

　　她陷入了一阵歇斯底里，不断求我，但是我也帮不了忙。不久她就会知道──贝克或芬雷会上门告诉她一个令人心碎的噩耗。有可能是芬雷来报信，他可能很擅长面对这种事，在波士顿搞不好已经遇过上千次了。他令人尊敬而且稳重，报信时会略过细节，还会开车带她去指认尸体。为了掩藏可怕的伤口，停尸间的人会把尸体裹在纱布里。