——我要亲眼确认，那木板门里到底有什么东西。

　　在我眼里，不理会众人的劝阻，恼羞成怒、坚持己见的父亲，不仅仅是气得失去理智，他的神情有些怪异。父亲自幼生长在富裕的商家，从小习惯使唤人，加上具有经商才干，累积不少财富，导致他失去在日常生活中矫正缺点的机会，养成「一不顺心，就咽不下委曲」的傲慢急躁个性。平时不会表现在外，一有事就显露无遗的脾气，或许就是父亲怪异行径的根源。我虽然年幼，却有这种感觉。

　　母亲挺身保护我。父亲准备将我拖进新屋时，她将我拉回去，紧紧抱住。父亲挥拳打骂母亲，并对我说：如果不跟我走，我就不要你了。躲在母亲怀里，哭个不停的我，目送父亲横眉竖目，带着赤鬼般愤怒的神情踏入新屋。

　　那是我最后一次见到父亲的身影。

　　他踏进新屋不久，里头传来骇人的叫喊。

　　掌柜带着多名男伙计，战战兢兢走进新屋，四处找寻，终于发现父亲。他手脚摊开，倒卧在北侧的茅厕前。

　　起初，赶到的人以为父亲是仰躺在地。因为他们看到父圆睁的双眼，及像是在尖叫后僵硬的嘴巴。然而，父亲却是背部在上方。换句话说，父亲趴在地上，却看得到他的脸。

　　他脖子被扭断。宛如有人用强大的力量一把抓住他的头，硬往后转。血丝从嘴角滑落，父亲已然断气，十指隐约沾有红锈。

　　失去主人的屋子，在父亲丧命一个月后，人们别说走进去，连靠近都不敢。空无一人的新屋，某天突然窜出火舌。火势瞬间蔓延，本屋和店面全付诸一炬。虽然正值冬季海风强劲的时节，但没想到火星竟会飘向累积我曾祖父、祖父、父亲三代家业的重要仓库，我们一家失去一切。

　　不久后，母亲改嫁，我也经历不少事。尽管如此，在我超越父亲在世时的岁数前，一直过着平凡的安稳人生。不过，父亲离奇的死亡，至今谜团难解，深深烙印在我心中。

　　父亲为何会遭遇那样的灾难?那泛着红锈的方形门把，门后到底潜藏着什么东西?我始终没找到任何线索解开这个谜。不过，为父亲举行丧礼时，我片片段段地听闻与父亲生前行径有关的恶评。人们常说「死者为大」，这是做人的基本礼仪。但有些怨怼和责难，只能等到当事人死后才能说，是不争的事实。活到这把岁数，我才明白此一道理。

　　父亲经营的店生意兴隆，背地里却惹来不少怨恨，也让许多人难过落泪。有些母亲知道，有些是第一次听闻，她没逐一告诉我，我也一直没机会问清楚。

　　五

　　男子说完，从上座走下，听众一阵骚动，不时有人低声轻咳。

　　「谢谢。」

　　井筒屋七郎右卫门双拳置于跪坐的双膝上，向男子低头鞠躬。接着，他以眼神示意下一名说故事者上场。

　　第二名说故事者站起。那是坐在中间排的女子，一袭暗灰色和服，搭配绑成角出式的黑繻子昼夜带，应该是商家的妇人。待她坐到上座，面朝听众后，阿近发现她似乎比阿民年轻几岁。

　　「请分享本日的第二个故事。」

　　听井筒屋这么说，女子以眼神回礼和刚刚的男子一样，垂下目光后开口。

　　第二名女子说出她的故事。

　　方才的故事相当骇人，也颇耐人寻味。

　　接下来，我要说个有辱各位清听的故事。这不是我的亲身经历，而是十七岁那年，和现下一样正值岁末，娘家的女侍告诉我的故事。

　　那名女侍名唤阿关，原本是我的奶妈。我有个哥哥，没有其他弟妹，所以阿关在我长大后，直接留下当我的贴身女侍。

　　那年霜月，父母谈妥我的婚事，待过完年便会举行婚礼。岁末诸事繁忙，加上婚礼的筹备事宜，一想到当时的情景，我便感到头晕眼花。

　　见我即将嫁为人妇，阿关决定返乡。她的故乡在野州的一个小村庄。我将娓娓道出阿关的身世，请各位耐心聆听。

　　阿关勤奋认真，也悉心照顾我。成长过程中，我和阿关比娘来得亲。嫁人后就要与阿关分离，我十分落寞、不安。阿关似乎有同感，平常她不多话，唯有那时松口，告诉我这件往事。

　　阿关是佃农家的女儿。她说自己像小狗一样，从小在葱田里打滚长大，原本应该是活泼的女孩。到了适婚年龄，嫁给同村一户拥有田地，生活过得远比他们好的农家当媳妇。夫家可能是看上她勤奋认真的优点吧。

　　不久，阿关怀了身孕。即将临盆时，恰逢盛夏即将到来。

　　阿关居住的村庄边境，有一条宽约三间(三?五公尺)的小河，上头架着简陋的木桥。由于河边有许多浅滩，岩石嶙峋，渡船无法使用;想徒步涉水，又常因急流滞碍难行，陷入水深处，遭河流冲走，就是如此险恶。然而，要与其他村庄往来，或是去到城下，得越过这条河，村民实在伤透脑筋。当地的庄屋42和村长多次向代官所请命，上级终于同意架设木桥。打从阿关懂事起，便有这座桥。

　　这座桥有个古怪的禁忌。一次只能一人过桥，而且人们口耳相传，要严格遵守一项规矩，不能轻忽。

　　那就是在桥上不能跌倒，如果不小心摔跤，一定要自己站起。

　　听来委实奇妙。因为是独自过桥，跌倒自行爬起，十分理所当然。

　　然而，在这座木桥上跌倒，尽管只有自己一人，却常有人会伸手搀扶。

　　不过，绝不能抓住对方的手。不管身上背着行李或摔伤，都不能看向伸来的手，得努力撑起自己。否则，搀扶的那只手会推你一把，将你送往某处。

　　这是从何时开始流传的禁忌，其中有什么缘由，阿关不清楚。不过，村民恪遵这项禁忌，在过桥时，即使结伴，也会分开而行。若是刻意提起此事，就算是孩童，也会遭到狠狠训斥。

　　说到这里，想必各位已猜出阿关碰上什么遭遇吧。

　　那年夏天，阿关捧着大到连低头都看不见脚趾的肚子，走在木桥上，途中跌了一跤。

　　阿关依婆婆的吩咐，独自送东西到附近一名熟识的家中。如此盛夏时节，还派快临盆的媳妇出门办事，看得出婆婆的为人。但阿关不沮丧，也不害怕，实在坚强，而且胆识过人。

　　——只要小心别跌倒就好了。

　　她抱持着这样的想法出门。

　　「可是，小姐，总有一天您会明白，当一个人挺着这么大的肚子时，行动起来和普通人完全不同，全身变得很沉重。」佣人常提醒阿关要注意这一点，但看不到脚下，她还是不小心在桥上跌倒。

　　一屁股跌坐在地上时，不用提也知道，阿关自然马上护着腹中的胎儿。她静坐不动，待感觉到腹中胎儿有力地踢着她的肚皮后，才松一口气，准备起身。

　　此时，有人从阿关身后伸手扶她。

　　像是从背后抱住她似地伸来两只手，看不到对方的长相。之后阿关努力回想，仍不清楚究竟是男是女。但对方工作服的衣袖上，有个缝补得十分漂亮的补丁，这个细节她莫名记得特别清楚。

　　——啊，不好意思，谢谢。

　　阿关不小心向那只手道谢。没错，真的是一时不小心。或许是担心腹中胎儿，她忘记桥上的禁忌，握住对方的手。在对方的搀扶下，她轻松坐起，再护着肚腹起身，才后知后觉发出惊呼。