——糟糕!

　　阿关冷汗直冒，前后张望，连一只小狗都没瞧到，也不见半个人影。不论桥头或桥尾，皆空无一物。

　　扶阿关起身的手消失无踪，只有婆婆托她送交的包袱掉在脚边。

　　阿关缓缓吁一口气，捡起包袱抱在胸前。往前一、两步后，她匆匆走完剩余的一小段路。河宽仅有三间，桥身不长，走起来颇轻松。

　　阿关加紧脚步，想尽快远离那座桥。眼前出现她从小走惯的小路，夏日晒干的尘土飞扬，放眼望去，前方正升起蒸腾热气。

　　走着走着，阿关发现一件怪事。四周莫名安静。

　　从河边沿着小路前进，是一座茂密的杂树林。刚刚还传来阵阵鸟鸣，蝉声作响，此刻却一片寂静。这么一想，连潺潺水声也听不到。转身一看，背后只有冉冉升起的蒸腾热气。

　　小路开始变成上升的缓坡，阿关有些怯缩，仍振奋精神，迈步前行。拖着临盆在即的身躯，要爬坡非常吃力。汗水滴落下巴，她以挂在脖子上的手巾一抹。好不容易来到坡顶，眼前却是无比怪异的景象。

　　下坡路的前方，是一条小径，几栋简陋的小屋相互紧邻。

　　——这到底是哪里?

　　从未见过的地方。这里不可能有小屋，小径应该是继续往前延伸。

　　远看也看得出那些小屋多么简陋。阿关勉强走近，那些小屋的穷酸样看得更清楚。歪曲的柱子上，仍残留起毛边的树皮，木板铺成的屋顶压满石头　壁的破损处挂着草席。不知哪来的水流向路旁，积了一滩泥水。阿关住的村庄算不上富裕，至少没这般惨不忍睹。

　　这到底是怎么回事?掉头往回走吧。再继续走下去，感觉会发生无法挽回的状况。阿关满脑子都是这个念头，不知何时起，她一直屏气敛息，一手护着大大的肚子，一手抱着包袱，呆立原地。

　　忽然，传来一个沙哑的声音。

　　——喂，这位太太。

　　阿关吓一跳。一名瘦得只剩皮包骨的老翁，从前面的简陋小屋后方探出身子。褪色的工作服露出单边肩膀，衣服下襬卷起塞进腰带，可清楚瞧见嶙峋的肋骨，活像是妖怪图绘里的饿鬼。背部佝偻，头发几乎掉光，唯有耳朵两旁留着一些白发。光秃秃的脑袋，配上一副招风耳，模样极为古怪。

　　然而，真正令阿关的呼吸和汗水瞬间冻结的，是看不到老翁的脸。

　　乍听我觉得很不可思议，不断询问阿关：怎会看不到脸?那老翁没有脸吗?是不是像无脸男一样?

　　阿关流露困惑的眼神，偏着头回答：

　　「小姐，我也不晓得怎么解释，对方脸倒不完全是平的。」老翁隐约有五官，说话时嘴巴似乎也会动。

　　「不过，我再努力定睛凝视，都看不清他的长相。」愈看愈觉得五官模糊。老翁面无血色、皮肤苍白，彷佛只有脸庞蒙上一层白雾。

　　阿关吓得无法动弹。老翁走近两、三步，单手捧着一个竹筛。

　　——太太，您在木桥上犯了错吧。

　　老翁缓缓摇头。

　　——您忘记那项禁忌吗?这下麻烦了。

　　阿关强忍着几乎难以喘息的恐惧，颤抖着反问。

　　——不好意思，请问这是哪里?

　　老翁略微偏头，似乎在笑。至少他的声音带有笑意。

　　——哪里是吧……这里的人都不知道啊。

　　听老翁提到「这里的人」，阿关环视四周，发现从屋顶相邻、略微倾斜的简陋小屋旁，露出许多人的身影。

　　男女老幼都有，大部分穿着工作服。不过，有些男人只穿兜裆布，女人中也有顶着凌乱的横兵库发髻43、搭配红色衬衣的，约莫是落魄的妓女吧。每个人都形容枯槁，即使仔细端详，也只能看到模糊的五官，和那名老翁一样。

　　——不管这是哪里，都不是阳间的人该来的地方。

　　老翁一说，阿关差点哭出声。她搂着肚子，感觉到腹中胎儿在蹬脚。

　　——请帮帮我。我快生产了，希望能平安见孩子一面。

　　阿关弯着身子，不断向老翁磕头，泪眼婆娑地请求他帮忙。

　　——拜托您让我回去，我什么都肯做。

　　老翁沉默不语，侧着头思索半晌后，悄声道：

　　——我没办法对怀有身孕的女人做太残忍的事，妳跟我来吧。

　　老翁向阿关招手，要她到小屋后方。为了远离那些紧盯着阿关，没有五官、模样阴森的人，她急忙跟在老翁身后。

　　简陋小屋的后方，有好几个地上爬满树根的树墩。老翁往其中一个树墩坐下，示意阿关就近找个树墩落坐。老翁身旁铺着草席，泛白的干豆堆栈如山。每一颗豆子都不及阿关小指的指甲大，外形歪歪扭扭，阿关从没见过。老翁似乎原本在筛豆子。

　　——你们吃这个吗?

　　阿关的恐惧稍稍缓减，虽然只有一点点。如果他们吃豆子这种常见的食物，至少和一般人相近，不像妖怪或野兽。

　　——妳在做什么?快坐下。

　　在老翁的催促下，阿关在树墩坐下，与老翁面对面。

　　老翁宛如训斥般，加重语气道：

　　——在桥上犯错而来到这里的妳，并未走完那座桥。如果想离开、回到原来的地方，得付过桥费。

　　如果花钱就能解决，不管怎样，我都会筹来给您——阿关急着要开口，老翁抢先打断她的话。

　　——那座木桥的过桥费，不是钱。

　　——不然是什么?用白米可以吗?

　　阿关马上如此反问，是因老翁他们实在过于枯瘦，而且摆在一旁草席上的小豆子，看起来实在难以下咽。

　　——不，不对。

　　老翁那张泛白模糊的脸，突然像在笑。他似乎觉得挺有趣。

　　——要离开这里，得用「寿命」支付过桥费。

　　老翁的话声转为喉音，明显带着嘲讽。

　　——看是妳，还是妳腹中的胎儿，两者都行。交出其中一方的寿命。

　　老翁对一脸困惑的阿关狞笑道：

　　——很伤脑筋吧。舍不得宝贵的性命，对不对?不过，一直待在这里，即使保有寿命，也跟死没两样。那么，不如交出一些寿命，回到原来的地方还比较好。

　　阿关似乎听懂老翁这番话的意思。

　　——要交出多少寿命才够?

　　老翁闻言，像在替牛马估价般，上下打量着阿关。

　　——这个嘛，妳是十年，如果是妳腹中的胎儿，只要一年。

　　如果当场交出寿命，虽然不晓得阿关的寿命有多长，但她原本的寿命会短少十年，而她腹中即将出世的孩子，则会短少一年的寿命。

　　阿关毫不犹豫地应道：

　　——我明白了。那就献上我十年的寿命吧，请以此当过桥费。

　　老翁那泛白模糊的脸，似乎浮现冷笑。

　　——别急着回答。要是后悔，我帮不了妳。

　　——不，我不会后悔。

　　——如果交出十年寿命，妳或许会早逝。无法看到肚里的孩子健康长大，不觉得遗憾吗?