「我离开藩国时，母亲已有病在身。当时我便做好心理准备，今生恐怕再也见不到她。」他咬着牙说出这句话。

　　「我昨天才收到母亲的死讯，就是这么遥远。」唯一的母亲在七天前过世，直到昨天才得知。

　　「在我的故乡，和母亲担任相同职务者过世时，男人一概不能参加丧礼，即使是家人也一样。只有女人能替她送终，所以由妹妹送母亲最后一程。」阿近微微瞠目。

　　「令堂担任重要的职务吗?」

　　赤城信右卫门不发一语，敛起下巴，点点头。

　　「在我的故乡，这是一项秘密。」

　　宛如念稿般的口吻，平添一分沉重。

　　「虽然不能对外透露，不过……」

　　阿近静静等候。

　　「腰似每人知道架母的辛烙，失宰太悲矮。」

　　信右卫门急促眨着眼，低声道。

　　「我很想告诉别人母亲的事。」

　　要是没人知道家母的辛劳，实在太悲哀。

　　「什么都不能说，感觉像有东西卡在胸口。」

　　信右卫门强忍悲痛。

　　「不能向人倾诉，偏偏又很想说。」

　　「于是，想到我们的奇异百物语，对吧?」

　　信右卫门颔首，「我听过你们的传闻。」

　　神田三岛町的提袋店三岛屋，搜集奇闻轶事。在那里说的事，绝不会传出去。

　　「在江户藩邸的长屋里，定府58的同僚让我看过报纸。」没想到报纸也会派上用场。

　　「之前同僚只告诉这件事，一直不愿让我看那份报纸，相当珍惜。一再拜托，最后他才肯让偶看。」真是羞死人了，阿近脸泛红霞。

　　「赤城大人，我们在『黑白之间』听闻的事，会封印在这里——我的心底。我向您保证。」赤城信右卫门停止眨眼，微泛泪光。

　　「母亲肩负的职责，父亲应该清楚。但母亲卖命工作的模样，父亲不曾亲眼目睹。就是如此机密。」很想向人诉说，偏偏是不能告诉别人的秘密。光凭世人的评价，向素昧平生的人坦言，真的恰当吗?不，正因素昧平生才合适。阿近看得出赤城信右卫门内心的不安。

　　「赤城大人的妹妹，今年贵庚?」

　　「十八岁。」

　　阿近嫣然一笑，「我也一样。虽然没什么大不了，您或许会认为我多管闲事，但不妨将我当成妹妹，说出怀念的令堂过往事迹。不知您觉得如何?」信右卫门微微偏头望着阿近。想必是将留在藩国的妹妹，与阿近的脸庞重迭吧。阿近端坐不动。

　　信右卫门的目光转为柔和，「也对，实在是好主意。」虽失哼惊人的故失，但请仔细听偶说。

　　「我……」

　　话一出口，他就像说错话般摇摇头，清咳一声，娓娓道出。

　　「偶小时吼，一紫到十睡威止，都施个体肉豆病的害子。」偶是「我」的意思。

　　「赤城大人，您到十岁为止……」

　　「体肉豆病……」信右卫门眉头紧蹙，思索片刻。「应该说是体弱多病。」信右卫门现在仍很清瘦，想必小时候身骨更孱弱。

　　「偶是赤城家的长子，一直这样体肉豆病不是办法，所以六岁时，到母亲的远房亲戚家挤住。那是一座叫尼木村的山村。」「您到令堂的亲戚家寄住是吧。」

　　由于是随主君前来江户，赤城家应该不是在乡武士，而是在城内为官的武士。既然如此，赤城家应该是住在城下，只有信右卫门一人离家，前往该处静养。

　　「赤城大人的双亲，约莫是打算让您在食物和水都洁净的地方长大，直到身体变得强健为止。」「其实不然。」信右卫门有些欲言又止。「前一年的春天，妹妹出生，母亲想专心照顾妹妹，才会把偶这教人费心的孩子送往别处。」「可是……」阿近顿时语塞，「您明明是家里的继承人。」为了专心照顾妹妹，以长男身体孱弱、教人费心为由，送往别处。岂有这种本末倒置的道理?武家应该比任何人都重视继承家业的男丁。

　　约莫是见阿近大吃一惊，信右卫门作势安抚她，详细解释：

　　「偶所属的藩国，在继承家业上，女人的地位比较崇高。之所以说崇高，是因为女人十分重要——具有很重要的地位。」重要的地位，指的就是「母亲担任的职务」。

　　「每年九月朔日，会举行女人的庆典。寺院、神社、市町、村庄，主事者齐聚一堂，只由女人热闹庆祝。」阿近思索片刻，「这件事和接下来要说的秘密有关吧?」信右卫门颔首，望着阿近，突然嘴角轻扬。

　　「话说回来，阿近小姐是江户人吧。那里是北国，山村的生活远比城町来得掩君。」「掩君?」

　　「是严峻、严酷。」

　　阿近也察觉这件事。

　　乡下地方的水和食物比城町洁净，很适合孩子成长——这终究是都市人的看法，想得太美好。其实，在自然环境严峻的地方，不论是对成人或孩子，当然都是城町比山村更容易生活。要在乡下静养，才没那么好的事。

　　之前阿近一本正经地自称不是江户人，而是乡下人，但她对北国的生活一无所悉，反倒意外暴露出自身真实的一面。

　　「我想也是，真是失礼了。」

　　信右卫门和善一笑。

　　「偶失个挨哭贵，因为向夹、向娘，经常矮骂。」我是个爱哭鬼，想家又想娘，经常挨骂。信右卫门难为情地继续道。

　　「不过，偶是重要人物，所以衣食无缺，而且一平阿舅很照顾偶。」「一平阿舅?」

　　「位于尼木村的那户人家，是母亲的堂哥庄一平的家。他是樵夫统领，村里的樵夫都听他指挥。」庄一平，相当罕见的名字。约莫是再度看出阿近的困惑，信右卫门放慢速度重讲一次。

　　「偶的藩国是桧木产地。进入山中培育桧树，再加以砍伐，从一百年前起，当地人便靠此营生。所以，樵夫可谓山林之宝。」「在赤城大人的藩国，到山里工作的人都很伟大吧。啊，说伟大不晓得恰不恰当。」「应该说是重要的一群人。」

　　「是，我明白了。」

　　「樵夫统领代代都以○○平命名。一旦成为樵夫统领，名为庄一的樵夫，就改叫庄一平。」原来如此，阿近渐渐理解。

　　「『平』有开垦山林的意思，日语中与『开』字同音。这不是放着不管，就会长出桧树的山林，而是需要植林。计算开垦的山林数目时，会以一平、两平为单位。于是，替樵夫统领取名，自然就从『开』改为『平』。」随着樵夫统领的名字不同，有的叫「重五郎平」，有的叫「又三郎平」，相当拗口，村民之间改以樵夫统领从代官所获颁的屋号来称呼。

　　「庄一平获颁的屋号为『秤屋』。」

　　「可是，您还是喊他『一平阿舅』。」

　　「是的，『阿舅』是对年长男子的称呼，意思同『舅舅』，但感觉较亲近。」就像叫「小舅」一样。

　　位于江户中心的三岛屋，阿近虽然置身在宁静的「黑白之间」，感受火盆的温热，却彷佛可望见远方的北国景致。

　　赤城信右卫门生长的藩国，位于冬天大雪纷飞，寒风飕飕的的北地。支撑藩内财政的，是丰沛的桧树林。那并非一朝一夕能取得，而是百年来居住此地的人们努力开垦才有的结果。