「偶也一样，想这央了捉忘时——不，像这样聊着往事，也是从未有过的经验。阿近小姐，您一定觉得这种故事补猪喂漆吧?」他似乎是在问阿近，这种故事是否不足为奇。

　　「不，这是我第一次听闻。那胳臂的主人究竟是……」信右卫门摇摇头，「没找到，因为被吃了。」

　　那两只胳臂并非被人斩断，而是啃咬吃剩后留下。

　　「是山里的野兽所为吗?像是熊或山犬之类的?据说山犬会成群袭击人类。」在经营旅馆的老家，阿近听过几个类似的惨事。

　　信右卫门瞇着眼，望向阿近重沏新茶冒出的腾腾热气。

　　「野兽啊……」

　　他重重吐息，回到原本的话题。

　　「偶吓得魂飞魄散，忍不住放声大叫。」

　　一平阿舅得知一郎太离家出走，推测不熟山林地形的孩子若想前往城下，却在半途迷路，应该会困在这一带，于是入山找寻。果然没错，一郎太放声尖叫时，一平阿舅已来到附近。

　　「阿舅他们马上赶过来救偶。」

　　一平阿舅身后，跟着两名秤屋的樵夫。找到一郎太后，他们松一口气。不久，他们发现头上和草丛里的两只胳臂，大吃一惊。

　　「阿舅他们脸色骤变。」

　　其中一名樵夫还是个年轻人，当场吓得腿软。

　　「不久，另一名樵夫唤阿舅过去，指着那只胳臂紧抓的树旁，要他看一样东西。」一平阿舅一瞧，脸色益发惨白。

　　——是玛古鲁。

　　阿舅低声沉吟。

　　——不妙，得先带孩子回去。

　　「偶只剩呼吸的力气，于是紧抓阿舅，让阿舅背回村里。」樵夫的脚程飞快。他们没仔细检查模样凄惨的两只胳臂，急忙带他离开。

　　「回到村里，引起一阵骚动。偶是外地人，什么都不懂，那是……」信右卫门突然打住，向阿近发问：

　　「把人吃进肚里，只剩下胳臂的，会是怎样的野兽?」阿近无从猜测。

　　「两只断臂都紧抓树枝。遭到野兽追赶时，往往会逃到树上，用力抱住。」原来如此，应该没错。

　　「整副身躯被吃掉，只留下手臂。」

　　信右卫门双手比出大嘴由下往上啃咬的动作。

　　「这样啊……吃剩的胳臂，一只掉落地面。」

　　「是的。」

　　信右卫门颔首，「您想想看，能这样吃人的野兽，会有多巨大。尼木村位处山中，都没碰过那么大的熊。即使有成群的山犬，也不可能办到。」阿近感到背脊一凉，「那么，究竟是何种野兽?」信右卫门眨了眨眼，回答：

　　「玛古鲁。」

　　这是一平阿舅在找到一郎太的河谷里说过的话。

　　「玛古鲁这个称呼源自方言，是『吃』的意思，也有大吃特吃的含意。」这就是那只野兽的名字。

　　「不光是阿舅，每个村民都认为是玛古鲁下的毒手，玛古鲁出现了……」藏屋有三名樵夫，昨天前往隔两座山的木小屋，至今仍未返回。现在全村只缺他们三人。

　　带一郎太返回秤屋后，一平阿舅马上召集樵夫，准备上山狩猎。妇女开始炊饭，孩子则全送往宗愿寺。

　　一郎太变得像一尊小地藏王似的，紧紧抱着自己的身躯，一动也不动，什么话都不说。没人有空搭理，自然把他晾在一旁，于是他独自留在秤屋里。男丁匆忙地进进出出，妇女忙着张罗，只有他独自蜷缩在土间的角落。

　　一郎太听见村民频频提到「玛古鲁」、「玛古鲁」。他们的口吻、表情，都与刚才在河谷里看到的一平阿舅一模一样，飘散着一股不寻常的鬼气。

　　「玛古鲁会在这种炎热的夏天出现，我爹常这么说。」「今年明明山桃花都开了，却没看到半只熊，都是玛古鲁的关系　…们知道玛古鲁会出现。」有人一脸惊恐地窃窃私语，也有人对他们夸张的模样感到好笑，出声安抚。

　　「还没确定是玛古鲁呢。玛古鲁才不会那么轻易出现。」「可是我爹说……」

　　「你爹见过玛古鲁吗?村子里有人见过玛古鲁吗?」「话虽如此……」

　　「之前玛古鲁出没的那场骚动，是发生在足引河谷，与我们相隔三个山头。」「对喔，都是二十年前的事了。」

　　「不，是二十年没听说过。所以，那不是玛古鲁，只是谣传。因为本庄村曾闹出大笑话。」「尽管是这样，还是得上山狩猎。藏屋的人回来前，我们都不能大意。」上山狩猎的男丁中，有人带着火枪，一郎太得知十分惊讶。在极为尊重樵夫的这一带，向来严格禁止使用射击武器，连孩童用自制的弹弓射飞鸟也不准许。万一射中在桧树山上工作的樵夫，会有危险。

　　现在竟然打破禁令，携带火枪前往，足见玛古鲁是难以对付的野兽，连一郎太这样的孩童都猜得出来。他益发缩起身子，愈是害怕，愈是拚命竖起耳朵。

　　一平阿舅仍是面色如土。虽然举止和平常一样利落，平静地向妇女吩咐事情，但眸光冷若寒冰。阿舅亲眼目睹那只胳臂遭咬断的伤口，及奋力抓紧树枝的弯曲手指。河谷留有被啃食者的恐惧。

　　一郎太还目击另一幕景象。当时，同伴唤阿舅去瞧瞧遗留在树木旁泥泞里的东西，阿舅变得面无血色。当阿舅背着他离开时，他曾转头往后看，想着或许泥泞里埋着人体的某个部位。然而，映入眼中的却是另一种东西，他既诧异又害怕。

　　是个脚印，足足有小酒桶那么大。很像人的手印，但模样难看许多，指尖处在地上刨出深邃的洞。

　　回到村庄后，阿舅完全没提到「玛古鲁」，同行的两个樵夫也一样。不过，不同于那些笑着安抚大伙的男人，阿舅他们三人似乎深信那是「玛古鲁」所为。

　　留下几个人在村里看守，其他男丁全上山狩猎后，村里安静不少。妇女投入平日的工作，或到宗愿寺去关心孩子的情况。

　　在人们的声音和炊饭的气味包围下，一郎太逐渐恢复内心的平静。此时，这窝囊的孩子动起脑筋。

　　再继续待下去，迟早会被送往宗愿寺。如果在大人结束狩猎前都待在寺里，恐怕得一直和藤吉及他的跟班相处，我才不要。找地方躲起来吧。躲在哪里比较好?

　　一郎太想到秤屋的阁楼。二楼房间的天花板上有个掀盖，可放下梯子，爬上阁楼。秤屋用来当置物间，一郎太见女侍出入过几次，觉得满有趣。

　　一郎太悄悄离开土间。考虑到有一段时间会待在阁楼不出来，他想先去上茅厕。绕往后院，转过屋内的转角时，他发现一名留在村里看守的男子走近。一郎太急忙藏身在柴房后方。

　　秤屋位于村庄东侧角落，主屋后院外头紧贴着一座山。这座山长满茂密的竹林，地面遍布山白竹。那是个高瘦的年轻人，肩上扛着砍树用的斧头，漫步接近山白竹。远望可看见他沉着一张脸，脚利落地拨开山白竹，踏进竹林。

　　年轻人的筒袖衣服背后，印着铊屋的屋号。他不光身材清瘦，肩膀和胳臂也没长肉。不久，他挥动那把斧头，明明没必要，却胡乱砍四周的竹子，还拉扯山白竹，一个劲砍碎。