他环顾室内。

　　住的人不同了，这所房子也很可能会消失。说不定会建起一栋完全不同的建筑物来。

　　和昌用指尖转着杯中的冰块，喃喃自语：“那又怎样?”

　　他自问，如果是那样，会不会觉得更好?他心里的确常常会涌现模糊的疑问：瑞穗像现在这样延续着生命，究竟好不好?瑞穗坚持这么久，是他完全没有想到的，不能否认，的确有感到棘手的念头。如果当时接受了脑死亡的说法，就不会有后来的一系列事情了，他也就不会反感薰子让星野做的这些事。

　　可是，不去想瑞穗的事情就行了吗?以后难道不会再像今天晚上这样，怀着一腔说不清道不明的思绪独酌吗?

　　答案很快就出来了，和昌摇摇头。不是这样的——

　　就如同现在会对瑞穗的生存心存疑问一般，如果当时接受了脑死亡的说法，事后一定也会怀疑自己的决定是否正确，又为找不出答案而痛苦万分。如果瑞穗情况好转了呢?就算不能完全康复，说不定有一天她能醒过来，能和人沟通呢?即便这些都做不到，让瑞穗以某种形式存活下去，难道不能给人以快乐吗?就不能表达对她的爱意吗?等等。越想就陷得越深，越想就越后悔。这些，他不难想象。

　　或许，自从那天晚上之后，我们就没有往前跨出过一步。和昌想。

　　2

　　走进医院大门的时候，和昌有种类似怀念的感觉。他想起两年多以前，自己每天都要到这儿来。但很快，他发现用“怀念”这个词是很不谨慎的，因为从那以后，一个问题都没有解决。

　　他在问询台说明来意，问询台后面的小护士打了个电话，便让他去脑神经外科的候诊室等着。不过，不保证医生一定能见他。“要是有急诊病人，医生的安排可能就会发生变化，请您理解。”小护士干巴巴地说。

　　到候诊室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫进了诊室。和昌在长椅上坐下，翻看起带来的杂志。

　　杂志上忽然投下一片影子，有人来到了他旁边。和昌抬头的同时，问候声响起：“好久不见。”身穿白衣的近藤正俯视着他，相貌看上去还是那么理智。

　　和昌合上杂志，站了起来。

　　“好久不见。此前承蒙您关照。”他低头行礼。

　　近藤点点头，道了声“请”，便带头往前走去。

　　他把和昌领到一间摆着桌子和类似测量仪器的房间里。应该是进行诊断和治疗的地方。近藤让和昌坐，和昌便坐下了。

　　近藤也坐了下来，打开手中的文件夹。

　　“令嫒的情况好像很稳定。上个月的检查也没有发现什么异常。”

　　“是啊。托您的福。”

　　近藤笑了笑，合上文件夹。

　　“托我的福?您真这么想吗?”

　　“您的意思是?”

　　“令嫒的身体至今仍然有生命体征，这不是因为我们的医疗行为，而是多亏了你们本身的努力和执念——您应该是这么想的吧?事实也正是如此。医院什么都没有做，只是做做检查，开开必需的药品。”

　　和昌不知该怎么回答，默不作声。近藤说了声“不好意思”，举起一只手。

　　“成了抱怨了。我本来不是这个意思。其实，我是打心底里感到震惊和钦佩啊。我和主治医生谈过了，他也有同样的想法。这让我们重新认识到了人体的不可思议和神秘。”

　　“那么，瑞穗是真的在一点点恢复吗?”和昌问。

　　近藤没有立刻回答，想了一会儿，才慎重地开口道：

　　“这样表述不太妥当，非要说的话……嗯，或许可以说，是朝着更容易管理的方向发展。”

　　“容易管理?”

　　“生命体征平稳，必须摄入的药剂也越来越少。您太太的负担应该比以前减轻不少了。”

　　“这不能说是恢复吗?”

　　近藤的黑眼睛轻轻眨了眨，回答：“不能。”

　　“为什么?”

　　“所谓恢复，”近藤舔舔嘴唇，继续说下去，“指的是逐渐接近原来的状态。只要能稍微往健康方向靠近一点儿，就能用这个词。但令嫒的情况并非如此。虽然通过磁力刺激和肌肉量的增加，也许可以多少保存一点统合性，但那充其量只不过是补偿，并不是接近原来的状态。她的大脑没有发生任何变化……不，我们推测，大脑恐怕已经大部分都已经死灭了。”

　　和昌长叹一声。“这就是我想知道的。”

　　“这样啊。今天早上接到您的电话，说想问问女儿大脑方面的事情。不过，就像我当时说的，我们不能正确把握现在的状态。”

　　近藤说，在定期检查的时候，薰子并不希望他们检查脑部。理由呢，和昌多少也能猜到一点。万一检查结果表明，大脑没有任何好转，甚至恶化了呢?她不想知道这些。

　　“没关系。我想问的不是现在，是那天的事。”

　　“那天?”

　　“瑞穗出事那天。当时您说，瑞穗可能已经脑死亡了。”

　　“嗯，”近藤微微点头，“您想问的是?”

　　“我就不拐弯抹角了。如果当时进行了脑死亡判定，您觉得事情会怎样发展?瑞穗会被判定为脑死亡吗?希望您能坦率地回答我。”

　　近藤惊讶地看着和昌，不明白他为什么到了现在还问这个。

　　“我判断，”脑神经外科医生开口道，“她脑死亡的概率非常之高。如果现在我面前有一个孩子，他的状况和当时令嫒的状况完全相同，那么我也会做出同样的诊断。毫不迟疑。而且，就像那天晚上一样，我一定会向孩子的父母确认，他们是否有捐献器官的意愿。”

　　“尽管瑞穗又活了两年多?”

　　“当时我也和您说过了，虽然大脑已经死亡，但心脏不会马上停止跳动。只不过，能持续这么长时间，也是我们没有想到过的。”

　　“那，如果现在给瑞穗做脑死亡判定，会怎么样?刚才您说她没有恢复。那么您觉得，如果现在做判定，还是会得出脑死亡的结论吗?”

　　近藤缓缓点了点头。“我想会的。”

　　“虽然她的身体在成长?”

　　和昌打算说出心里的疑问，近藤却露出一丝微笑。

　　“我说了什么奇怪的话吗?”

　　“不，如果换做别的学艺不精的医生，或许会说判定不是自动进行的吧。正如您指出的，如果大脑的所有功能都停止了，身体绝对不会成长，也不能调节体温，不能稳定血压。从过去的常识考虑，这不可能是脑死亡。但是，”近藤话锋一转，“过去有几个这样的例子。尽管已经被判定为脑死亡，却又活了好几年，期间还长高了。对此，移植医疗推进派反驳说，那都不是真正的脑死亡，没有进行过正式判定。不管怎么说，总有这种例子，对吧?但是我认为，在法律上认定为脑死亡状态的案例并不少见。从判定标准上说是脑死亡了，但其实大脑还残留着一部分功能。而瑞穗小姐——令嫒恐怕就是这样。”