“既然残留着一部分功能，岂非不能称之为脑死亡?”

　　近藤耸了耸肩。

　　“您果然是误解了。不过也怪不得您，因为脑死亡这个词本身就包含着许多谜团和矛盾。”

　　“此话怎讲?”

　　“脑死亡的定义，是大脑全部功能停止。判定标准，是确认上述定义。但那只不过是原则罢了。因为对于大脑，我们并非全知全解。在哪儿藏着什么功能，还完全不了解。既然如此，要怎么确认全部功能停止呢?”

　　“的确。”和昌低声道。

　　“您或许也知道，脑死亡这个词，是为了器官移植而造出来的。1985年，厚生省竹内班公布脑死亡判定标准，将符合标准的状态称为脑死亡。确切地说，这是不是等于全部功能停止，是不清楚的。所以，也有人说判定标准错了。那些反对脑死亡等同于人类死亡的人，其意见也大致如此。”(注：竹内班，指的是厚生省的脑死亡研究班，班长为著名脑外科医生竹内一夫。所提出的标准也被称为“竹内标准”。)

　　“我觉得这话也有道理。”

　　“我理解您的心情。不过，不要忘记，竹内标准没有给人的死亡下定义，只是给器官移植提供一个做出决定的界线。班长竹内教授最重视的，是‘point of no return(不可恢复点)’——在这种状态下，苏醒的可能性为零。所以我觉得，这个称呼不要用‘脑死亡’，用‘恢复不能’或‘临终等待状态’更加贴切。但对于想推进器官移植的政府工作人员，他们更想用‘死’这个词。我的感觉是，就因为这个，事情不必要地复杂了很多。”

　　“就算器官移植和认定‘脑死亡等同于人死亡’没什么直接关系?”

　　“就是这样。”近藤用力点了点头，似乎认为和昌跟上了他的思路，“人究竟怎样才算作‘死’呢?我们不应该在这种哲学问题上太过纠结。我们应该关注的是，符合什么条件才能够捐献器官。但从活人身上摘除器官，这种做法是很难得到法律认可的。所以首先就得指出，‘这个人已经死了’。”

　　“已经死了吗……虽然瑞穗的大脑还残留着一部分功能，但和判定标准对照，大概已经脑死亡了，也就是死了——是这个意思吗?”

　　“没错。”

　　“尽管她还在长大……”

　　他还是没办法摆脱这一点。

　　“我认为竹内标准没有错。儿童长期脑死亡的病例有很多。但是在脑死亡判定后，没有一例能够脱离人工呼吸器，或是苏醒过来，都在脑死亡状态下停止了心跳，无一例外。脑死亡判定是以捐献器官为前提进行的，但是长期脑死亡这一现象本身并不受脑死亡判定的影响，就算儿童本身还在生长。”

　　和昌俯下身去，用手撑着额头。他必须整理一下自己的思路。

　　“我还想补充一点。”近藤竖起食指，“有这样一个例子。这孩子和瑞穗一样，小时候被诊断为脑死亡，却存活了很长一段时间，期间身体在生长发育，情况也很稳定。等这孩子去世后，医生进行了尸体解剖，发现孩子的大脑已经完全溶解，辨认不出任何曾经发挥过作用的迹象。这是彻彻底底的脑死亡。这种事情还不止一例，全世界有好几起。”

　　“您是说，瑞穗或许也是这样?”

　　“我不否认有这样的可能。人体还有很多神秘之处，尤其是孩子的身体。”

　　和昌双手抱头，靠在椅背上，盯着天花板看了一阵子，闭上了眼睛。

　　就这样过了好一会儿，他才放下手，对近藤说：

　　“我再问您一次，如果瑞穗现在接受脑死亡判定，被判定为脑死亡的可能性很高，对吧?”

　　“恐怕是的。”近藤迎着他的目光，没有躲闪。

　　“那么，”和昌调整了一下呼吸，问道，“现在在家里的……我的女儿，是患者，还是尸体?”

　　近藤露出为难的表情，他的黑眼睛转了几转，才仿佛下定了决心，对和昌说：

　　“我想，这不是由我决定的。”

　　“那由谁决定?”

　　“不知道。大概这世上没人能决定吧。”

　　和昌认为这个回答很圆滑，同时也觉得这个回答很诚实。谁都决定不了。的确如此。

　　“谢谢。”他鞠了一躬。

　　3

　　刚进六月没多久，妹妹美晴就带着若叶来了。这天是周六，没有访问看护，也没有访问学级。门铃响起时，薰子刚给瑞穗读完从新章房子那儿借来的书。在故事里，主人公每次死去，都会变成别的东西，比如在沙漠里走完一生，就会变成仙人掌，其中流露出的生之喜悦，令她每次读到都会心头一热。所以，当她来到门口迎接时，美晴担心地问：“你怎么了?”大概是看见薰子的眼睛有点红吧。薰子苦笑着解释什么事都没有，是被书感动了。美晴什么都没说，露出一个含义复杂的微笑。

　　去年夏天，美晴每个星期天都会过来，因为薰子必须以新章房子的身份参加募捐活动。当然，这件事她没跟美晴说，只说自己要出席护理卧床儿童的讨论会。

　　“妈妈呢?”美晴问。

　　“买东西去了。说顺便回家看看。”薰子的目光移到若叶身上，“你好呀，近来还好吧?”

　　若叶问了声好。这个外甥女和瑞穗同年，个子已经很高了，完全没有了幼儿的感觉。她是小学三年级学生，去学校上课的，真真正正的小学三年级学生。听千鹤子说，若叶的竖笛吹得很好，九九表背得滚瓜烂熟。她在学校应该有很多朋友吧，大家一起说笑，一起游戏。当然，有时候也会吵架，会拌嘴。但这才是小孩子之间应该有的关系啊。

　　薰子忍不住会去想，如果没有那起事故，瑞穗会不会也像若叶一样。每次见到若叶，她就觉得心里的某个部分唰地落下了一扇百叶窗，却又无法控制，这让她感到十分焦躁。

　　“阿姨，我可以去看小穗吗?”若叶问。

　　“嗯，可以呀。去吧。”

　　若叶脱了鞋，熟门熟路地推开瑞穗的房门。美晴也跟着走了进去。薰子望着两人的背影。

　　因为刚才还在读书，瑞穗正坐在轮椅上。

　　“你好呀，小穗。今天梳的是双马尾呀，很衬你呢。”美晴率先搭话。瑞穗的头发从中间分开，绑了两个马尾辫。

　　若叶拉起瑞穗的手。

　　“小穗，我是若叶。今天我带了草莓来哟。之前大家去长野摘草莓啦，这是带给你的礼物。”她的声音很小，像是在自言自语，听上去有点生疏。

　　美晴从大手提袋里拿出一个方盒子，里面装满了红彤彤的草莓。若叶接过盒子，凑近瑞穗，说：

　　“看，这么多草莓。可甜啦，要是你能尝到就好了。”

　　若叶停了一会儿，才离开瑞穗，说了声“给”，把盒子递给薰子。

　　“谢谢。这么甜，瑞穗一定会喜欢的。”薰子接过盒子，笑着对外甥女说。