我身上还留有那天养父对我拳打脚踢所留下的伤痕。那天我打电话去他公司，请他三点回家，说有重要的事要告诉他。我让大门微开，这样她就不会听见他开门的声音。我又对她说些淫声秽语和她爱听的甜言蜜语，掩盖他的脚步声。

　　透过厨房窗户的映影，我看见他站在门口。

　　隔天他就搬了出去。他们对伊莲娜和斯泰因说爸妈相处不睦已经好一阵子，现在决定分居。伊莲娜的心碎了一地。斯泰因人在特隆赫姆，回短信说：真糟，这样我圣诞节要去哪里过?

　　伊莲娜哭了又哭。她爱我。她当然会来找我，来找我这个小偷。

　　教堂钟声敲到第五声。教堂长椅传来哭声和吸鼻涕的声音。可卡因，赚取大笔现金的同义词。要在西区租公寓，只要给某个毒虫一管免费的可卡因，就可用那毒虫的名字租房，并开始在楼梯间和栅门后贩卖少量毒品。等客人觉得安全以后，就可以开始抬高价钱。可卡因毒虫为了安全交易，什么代价都愿意付。你应该自立自强，出去闯荡，少用毒品，出人头地。不要像个该死的窝囊废死在别人家里。牧师咳了几声，说：“我们在此一同纪念古斯托·韩森。”

　　后排传来说话声：“小——偷。”

　　图图那票人坐在长椅上，身穿夹克，头上绑着印花大手帕。后面传来小狗的呜咽声。鲁弗斯，乖，忠心耿耿的鲁弗斯，你回来了吗?还是我已经死了?

　　托德·舒茨把他的新秀丽行李箱放在输送带上，送进X光机检查，机器旁站着面带微笑的安检员。

　　“我不明白为什么你让他们替你安排这种飞行日程，”一名空服员说，“一星期飞两次曼谷。”

　　“是我要求的。”托德说着，通过金属探测器。公会有人提议说机组人员应该发动罢工，抗议一天暴露在X射线中好几次，因为美国的研究报告指出，驾驶员和机组人员死于癌症的比例较一般民众高。但罢工煽动者并未提到机组人员的平均寿命也比一般人高。机组人员之所以死于癌症是因为他们没什么别的死因，他们过的是世界上最安全的生活，也是世界上最无聊的生活。

　　“是你自己想飞那么多?”

　　“我是飞行员，我喜欢飞行。”托德说谎，他从输送带上搬下行李箱，拉起把手，离开安检站。

　　不久之后她就跟了上来，和他并肩而行，高跟鞋踏在加勒穆恩机场的深灰色仿古大理石地面上咔嗒作响，几乎盖过木梁和钢材构成的拱形屋顶下嗡嗡的说话声。遗憾的是，无法盖过她的低声问话声。

　　“是不是她离开你的缘故，托德?还是你空出太多时间又没什么可以填满?或是你不想呆坐在家里……”

　　“因为我需要加班。”托德打断她的话，至少这句话不是完全的谎言。

　　“我可以了解，我去年冬天离的婚，你知道的。”

　　“对哦。”托德说，他连她结过婚都不知道。他瞥了她一眼。她有五十岁吗?他心想，不知道她早上起来没有化妆，也没有涂美黑霜时是什么模样?也许是个褪色的空服员，心中有个褪色的空服员美梦。他很确定自己没有干过她，至少没有面对面干她。这是谁说过的老笑话?应该是某个老飞行员说的，某个爱喝加冰威士忌、蓝眼珠、设法在状态走下坡前光荣退休的战斗机飞行员。他们转弯走进通往机组人员中心的通道，托德加快脚步。她气喘吁吁，跟上他的脚步。如果他继续以这种速度前进，她可能会喘不过气来说话。

　　“呃，托德，既然我们会在曼谷停留，说不定我们可以……”

　　他大声打了个哈欠，察觉对方受到了冒犯。他依然觉得有点昏沉，因为昨晚那两个摩门教徒离开后，他又喝了点伏特加，用了点白粉。当然他摄取的量不至于让他无法通过酒精浓度检测，但却足以让他担心接下来的十一个小时的飞行可能必须应付睡魔。

　　“你看!”她用愚蠢的滑音高声说道，这是女性用来表现某种可爱得不得了的东西时经常用的语调。

　　他往前望去。有个玩意正朝他们走来。那是一只长毛长耳的小狗，有一双哀怨的眼睛和热切摇动的尾巴。那是一只史宾格犬。牵着它的是名女子，她有一头跟它毛色相仿的金发，戴着大型垂坠耳环，脸上挂着歉疚的微笑，褐色眼睛十分温柔。

　　“好可爱哦!”女空服员在托德身旁以心满意足的口气说。

　　“嗯。”托德用粗哑的声音说。

　　小狗用鼻子闻了闻前方一名机长的胯间，又继续往前走。那名机长回过头来，扬起双眉，歪嘴一笑，露出孩子气的厚脸皮神情。托德无法去想那只狗是否可爱，现在他除了自己，其他什么事都无法多想。

　　那只狗身穿黄色背心，戴着垂坠耳环的女子也穿着同款背心，上面写着“海关”。

　　小狗越来越近，距离他们只剩下五米。

　　应该不成问题。不可能会有问题。毒品包在保险套里，外头又裹了两层冷冻袋，连一个气味分子都跑不出来。所以只要微笑就好，放松并保持微笑，不多也不少。托德转头朝旁边的聊天声望去，仿佛那些声音需要高度注意。

　　“不好意思。”

　　他们从小狗旁边走过，托德继续往前走。

　　“不好意思!”那声音变得尖锐了些。

　　托德只是直视前方，距离机组人员中心入口剩下不到十米，再走十步就能安全上垒。

　　“先生，不好意思!”

　　剩下七步。

　　“托德，她好像是在叫你。”

　　“什么?”托德停下脚步，他不得不停步回头，做出惊讶的表情，希望看起来不会太假。黄背心女子朝他们走来。

　　“这只狗指认了你。”

　　“是吗?”托德低头看着那只小狗，心想，怎么可能?

　　那只狗回头看着他，猛摇尾巴，仿佛他是它的新玩伴。

　　怎么可能?双层冷冻袋和保险套。怎么可能?

　　“这表示我们得对你进行检查，麻烦请跟我们走。”

　　女子的褐色眼睛依然温柔，但话语中没有一丝犹疑。这一刻他明白原因何在。他几乎用手指指向他胸前的证件卡。

　　可卡因。

　　昨晚他切完最后一条可卡因之后，忘了把证件卡擦干净。一定就是这个原因。

　　但证件卡只会沾上几粒粉末，他可以四两拨千斤地解释说他把证件卡借给别人去参加派对，但现在这不是最大的问题，最大的问题是他的行李箱会受到检查。他是受过训练的驾驶员，经常练习紧急程序，使得执行程序几乎变成是下意识的。当然这就是训练的用意，让你在恐惧来袭时，大脑依然可以执行紧急程序。他曾在脑子里练习过多少次海关人员请他跟他们走的情境?思考他该怎么做?这种情境他已经在脑海中演练过无数次。他望向女空服员，露出认命的微笑，看了看她的姓名牌：“克莉丝汀，看来它指认了我，可以请你帮我把行李箱拿上飞机吗?”

　　“行李箱要一起带去检查。”女海关说。