“谢谢。”我在她对面的皮椅子上坐了下来。

　　“抱歉，”罗素说，“我得去照看一下蒂莫西。他在跟服务生较劲。明天晚上就该他照看我了。很好，就这样吧!……”

　　罗素自言自语地走开了，我们听不懂他嘴里叽里咕噜地说着什么。

　　“偶尔被人们记起的感觉可真好。”那女人说道，“我的朋友们大都不在了，被忘却了。海琳、佛洛伦斯和梅——她们都离去了，因而被人们忘记了。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人酒后的多愁善感，半真半假，比起罗素，让人抓狂的含糊其辞，艾斯塔布鲁克夫人更让人愉悦一些。

　　我趁机说：“世间的荣耀，常常转瞬即逝。海琳·查德威克是那个时代的伟大演员。但是你直到现在，依然是一个伟大的演员。”

　　“我是不愿意放弃啊，卢·阿彻先生。但是那种生活已经不再。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人感慨地说，“我们曾经那么热爱电影，爱得发狂。我事业巅峰期，每个星期可以挣三千块，但我们并不是为了钱在工作。”

　　“人生如戏啊。”引用别人的话，让我觉得不那么尴尬。

　　“应该说‘人生曾经如戏’。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人认真地纠正我，“现在世道变了。人们不再真诚，缺乏生命力，我自己也是如此。”

　　她倒光了那半瓶子雪利酒，剩余的最后一滴，把酒一饮而尽，她的神色忧伤。我慢慢地啜着我的酒。

　　“你看起来很不错。”我的目光滑向她半敞开的裘皮大衣。费伊·艾斯塔布鲁克夫人的身材丰满，腰肢纤细，丰乳肥臀，对于她的年纪，应当说是保养得相当好了。她浑身洋溢着一种神秘固执的女性力量，像一只骄傲的猫。

　　“我喜欢你，卢·阿彻先生。你很有同情心。告诉我你的生日。”

　　“你是说年份吗?”

　　“不，是日子。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着说。

　　“六月二日。”

　　“真的吗?我没有想到，你会是双子座的。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着冲我点着头，“双子座的人没心没肺。他们像双胞胎一样，有着双重人格，过着双重生活。你很无情吗，阿彻?”

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人忽然俯身过来，大大的眼睛瞟着我。我无法判断，艾斯塔布鲁克夫人是在开我的玩笑，还是开自己的玩笑。

　　“我跟人自来熟。”我努力打破这种气氛，“孩子和狗都爱我。我养花，懂得园艺。”

　　“你是个愤世嫉俗的人，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人缓缓地说，“我以为你富有同情心，但是，你是风向星座的，我是水向的。”

　　“我们两个可以组成一支完美的海空救援队。”

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人微笑着娇嗔道：“你难道不相信星座吗?”

　　“你相信吗?”

　　“我当然相信，它是非常科学的。面对那些事实，你无可否认。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人快乐地说，“比如，我是巨蟹座的，任何人都看得出来。我敏感、有想象力。我不能没有爱情。我爱的人可以将我玩弄于股掌之间，但是，我却执迷不悟。像很多巨蟹座的人一样，我有着不幸的婚姻。你结婚了吗，阿彻?”

　　“现在没有。”我摇头说。

　　“就是说你结过婚?你会再婚的。双子座的人一向如此，而且，会经常娶比自己年龄大的女人。你知道吗?”

　　“不知道。”我摇头说。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人那咄咄逼人的声音，试图主导我们的谈话，让我有点儿招架不住。

　　“但是，你很让人信服。”我说。“我讲的都是事实。”

　　“你应该以此为职业。像你这样的高谈阔论者，是能够以此谋生的。”

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人冲我眯缝起了大眼睛，像是城堡的两只黑色的窥视孔，透过它们，艾斯塔布鲁克夫人打量着我，然后再睁大眼睛。她的眼睛看起来，就像两池黑暗中纯净的水，但却是下了毒药的井水。

　　“哦，不!……我从来不拿这个当职业。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人摇头说，“这是我的一个天赋——巨蟹座经常是可以通灵的。我觉得，我有义务来使用这个天赋，但不是为了钱，而是为了我的朋友。”

　　“你很幸运，有独立的经济来源。”我笑着说。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人捏着的细脚玻璃杯，忽然从她的手中滑落，碰在桌子上碎成了两截。

　　“这就是你的双子座特性，”艾斯塔布鲁克夫人遗憾地说，“总是在寻找事实。”

　　我略为一惊，随即打消了念头。她只是随便说了说，却不小心猜了个正着。

　　“我无意打听的。”我说。

　　“哦，我明白。”艾斯塔布鲁克夫人突然起身，她身材健硕，我能够感受到她站在我身旁的分量。

　　“我们离开这儿，阿彻。我又开始拿不稳东西了。咱们去个可以谈话的地方。”

　　“好啊。”我点了点头，站起身来。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人在桌子上，随手放了一张大额的钞票，趾高气扬地走了出去。我在后面紧紧地跟随着她，对此意外的成功感到高兴，同时我觉得，自己就像一只雄性蜘蛛，将要被雌蜘蛛活活吃掉。

　　罗素坐在桌子前面，双臂抱着脑袋。蒂莫西正冲着餐馆的领班叫嚷着，那模样像是猎犬围获了一只，毫无防御能力的小动物。领班在解释着，烤土豆将在十五分钟之后上来。

　　第08章

　　在好莱坞的罗斯福酒吧里，费伊·艾斯塔布鲁克夫人连声抱怨着空气不好，还说自己又老又可怜。我劝她不要胡思乱想。但我们还是换到了斑马房间酒吧。她转而喝起了不加冰的爱尔兰威士忌。

　　在“斑马房间”，费伊·艾斯塔布鲁克夫人又指责邻桌的一个男人，用污蔑的眼神偷看她。我建议到外面透透气。她沿着威尔舍尔大道开下去，那架势像是要把车开到另一个时空里去。我不得不替她将车泊在大使宾馆前。我自己的车留在了斯威芙特餐厅。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人跟大使宾馆的酒吧招待争吵，说他在转身的时候嘲笑她。我带她到楼下的霍顿公园酒吧，那里通常人不多。不论走到哪里，都有人认得她，但是没有人加入我们，或起身向艾斯塔布鲁克夫人打招呼。连侍者都爱答不理的。她显然已经过气了。

　　除了吧台另一端的一对情侣，霍顿公园酒吧里简直空荡荡的。酒吧在一个地下室里，铺着厚地毯，光线柔和，像一个殡仪馆。我们在这儿消磨着时间。费伊·艾斯塔布鲁克太太面色苍白，如同僵尸。但是，她是一个可以站立、观察、说话、喝酒，甚至还可以思考的僵尸。