车库很大，大得除了那辆别克轿车，还足可以装下一辆载重两吨的卡车。奇怪的是，看来好像真有一辆很重的卡车最近来过这里。水泥地板上有很宽的轮胎痕迹，还有厚厚的油污。

　　后面墙壁的上方，有一个很小的窗子。窗子望出去与后院的地面齐平。一个膀大腰圆、身穿猩红色运动衫的男子，正背朝着我坐在一张帆布椅子上。他的短发看起来要比拉尔夫·辛普森的更加浓密、乌黑。

　　我踮起脚尖，把脸贴在窗玻璃上。虽然玻璃的表面很脏，但是，眼前的画面非常清晰：身着猩红色上衣的男人浑然不觉，他脊背宽阔，身旁放着棕色的啤酒瓶，和装着咸花生米的玻璃碗，脑袋上方的橘子树上，悬挂着尚未成熟的、如暗绿色高尔夫球般的果实。

　　他侧身用弯曲的手指，去抓那碗花生米。他的手没有够到碗，在草地上摸索着，像一只跛脚的龙虾。然后他回过头来，我看到了他的侧面。那不是辛普森的脸，也不是一个身穿猩红色上衣的男子应该有的脸。那是一个风格粗犷的雕塑家手下，凿出的石头一样的脸，它讲述着一个二十世纪的典型故事：太多的争斗、太多的野蛮，和有限的智慧。我回到轮胎印记处，俯身检查。我没有别的事可以做，只能待在这里。车道上响起簌簌的脚步声。

　　门口传来了猩红上衣男人的声音：“你在这里做什么?……这儿不是你该来的地方。”

　　我拿起油壶，冲着墙壁喷了一下。

　　“别碍我的事。”

　　“那是什么?”他费力地说。他肥厚的上嘴唇遮着整张嘴巴。他个子不比我高，块儿头也不大，但是，他却给人相反的印象。他让我紧张，那感觉就像是在主人的家门口，遇上他凶巴巴的看门犬。

　　我站起身来：“没错，”我说，“你们有这玩意儿。”

　　我不喜欢他冲我走过来的样子。他的左肩向前，收着下巴，看起来像个职业拳击手。

　　“你是什么意思?我们这儿有什么玩意儿?……”他恶狠狠地吼道，“我们这儿没有你要的东西，你在这儿简直就是自找麻烦!……”

　　“白蚁。”我飞快地说。

　　他离我很近。我可以闻到他混杂着啤酒、咸花生米和龋齿味道的口气。

　　“你告诉戈德·史密斯太太，她这儿闹白蚁。”

　　“白蚁?……”他个子不高，我可以一拳把他击倒，但是，他肯定还会站起来。

　　“吃木头的小昆虫。”我又往墙上喷了一些油。“它们真是麻烦。”

　　“那个壶里装的是什么?”

　　“这个壶?”

　　“对。”我已经跟他搭上话了。

　　“是白蚁杀虫剂，”我说，“吃了这个，它们就玩完了。你告诉戈德·史密斯太太，她这儿有白蚁，好吗?”

　　“嘿，我可不认识什么戈德·史密斯太太。”

　　“这所房子的女主人。她打了电话到总部，要人过来检查。”

　　“总部?……”他狐疑地说。他空洞的小眼睛上，布满伤疤的眉毛像是百叶窗。

　　“白蚁控制总部。”我故作轻松地笑着说，“克朗博格是南加州地区的白蚁控制总部。”

　　“噢!……”他终于听懂了我的话。

　　“但是，这里没有什么戈德·史密斯太太。”

　　“这儿不是桉树巷吗?”

　　“不，这儿是伍德朗巷。你来错地儿了，兄弟。”

　　“真抱歉!……”我说，“我以为这儿是桉树巷。”

　　“不，这里是伍德朗。”他对我愚蠢的错误觉得好笑。

　　“我得赶紧走了。戈德·史密斯太太一定在找我。”

　　“好吧，但是你得稍等一下。”

　　他左手飞快地抓住了我的衣领，举起了右拳。

　　“不要再来这里胡闹。这里不是你该来的地方。”

　　他脸涨得红红的，眼睛瞪得大大的，一副怒火中烧的模样。他卷起的嘴角渗出唾液。跟斗牛犬相比，你很容易判断一个愤怒的斗士，将要做什么，而且他更加危险。

　　“你瞧，”我举起了油壶，“这东西可以弄瞎你的眼睛。”

　　我用油壶冲着他的眼睛喷去。他发出一声号叫——为那想象中的疼痛。我向一旁侧身。他的右拳擦过我的左耳，火辣辣地疼。

　　他紧握的拳头，抓着我被扯松的上衣领子。他用右手遮住被油喷到的右眼，像婴儿一样地号叫。他害怕眼睛瞎掉。

　　我跑出去一半的时候，身后的门开了。但是，我没有回头看。我躲进篱笆的转角处，然后，继续朝我停车的反方向奔跑。我绕着街区跑了一圈。

　　当我回到自己的车子前时，街上已经空无一人。车库的门已经关上了，但是，那辆别克轿车仍然停在车道上。树丛中的白房子，在暮色里看起来宁静、纯洁。

　　房子的女主人再次现身时，天几乎已经黑了。费伊·艾斯塔布鲁克身上穿着一件豹纹大衣。在别克车倒出来之前，我驶过私人车道的出口，在日落大道上等着她。

　　费伊·艾斯塔布鲁克把车开得比来的时候更猛，更漫不经心，一路驶过好莱坞、韦斯特伍德、贝沙湾和比弗利山庄。我紧紧地在后面跟随着。

　　在接近好莱坞与韦恩拐角的地方，费伊·艾斯塔布鲁克驶入了一个私人停车场，然后下车离开了。这里的景象与先前的大不一样。我把车侧方向停在街边，看着艾斯塔布鲁克走进斯威芙特餐厅。她走路的神态扬扬自得，像是去赶赴一场盛宴。我于是回家去换衣服。

　　我有冲动把衣柜里的枪带在身上，但我抑制住了这种欲望。我采取了折中的做法——把枪从匣子里拿出来，放到了汽车的储物箱里。

　　第07章

　　斯威芙特餐厅的里屋，装饰着黑色的橡木板，在磨光的黄铜枝形吊灯下，幽暗地闪着光华。餐厅两边是沙发卡座，其余的空间则摆满了桌子。

　　所有卡座里都坐满了人，大部分桌子前面也坐了人，他们衣着考究，有的正在用餐，有的正在耐心等待着食物上桌。大多数女性宾客，都将自己饿得皮包骨头;而大多数男性宾客，都有着莫名其妙的好莱坞式的气概。他们一律言辞激昂、手势夸张，摆出一副上帝宠儿的模样。

　　费伊·艾斯塔布鲁克坐在后面的卡座里，她桌子对面的人只露出肘部。他身穿蓝色法兰绒，身体其余部分都被隔断遮住了。我走到第三面墙旁边的吧台那边，去要了一杯啤酒。

　　“巴斯、黑马、白朗姆，还是吉尼斯黑啤酒?”侍应生口气强硬地问，“六点钟后我们不卖本地啤酒。”

　　我点了一杯巴斯，给了酒保一美元，告诉他不用找零钱了。于是，他没有找钱就走开了。

　　我探身向前，从吧台后面的镜子里观望过去。我看到了费伊·艾斯塔布鲁克的大半个脸。她表情急切，嘴唇飞快地、一张一合地正在说着什么。