这时候，那个男子站起身来。他是那种经常跟年轻女人在一起的男人。

　　他举止优雅，难以判断年龄，岁月在他的身上不留痕迹。他是莫里斯·克拉姆所说的，那种上了年纪的奶油小生。他身上的蓝色夹克非常合身，颈上白色的丝巾，映衬着闪闪的银发。

　　他跟一个站在卡座旁边，长着红头发的男人亲切地握了握手。当那红发男子转身，走回屋子中央的座位时，我认出他就是大都会报社的签约作家——罗素·亨特。

　　银发男子向费伊·艾斯塔布鲁克挥手道别，然后朝门口走去。我从镜子里面看着他。他走路的姿势干净利落，目不斜视，旁若无人。对他来说，房间确实跟空的一样——没有人向他举手示意或是微笑。当他走出房间之后，有几个人回头看，还有的扬了扬眉毛。

　　费伊·艾斯塔布鲁克一个人留在卡座里，孤零零地，仿佛染了他的病毒，可能会传染给别人。

　　我拿着酒杯，来到了罗素·亨特的桌前。他跟一个长着丑陋大鼻子的胖男人坐在一起。那个人的鼻尖向上挑着，有着掮客一样明亮的小眼睛。

　　“嘿，出版生意怎么样，罗素?”

　　“你好，卢。”

　　但是，见到我他并不高兴。我工作的时候，一个星期只挣三百美元，完全是乡下人的收入。他一个星期的薪水是一千五百美元。他从前在芝加哥做过记者。他的第一部小说卖给了大都会出版社，但是，他从此再也没有写过一本书。亨特从一个前途无量的少年天才，变成了一个患有偏头痛的倔老头。

　　他有一个游泳池，但他不敢用，因为他害怕水。我曾帮助他跟第二任妻子离婚，但他的第三任妻子也好不到哪儿去。

　　“坐吧，坐吧。”看我没有要走的意思，他说道。

　　“喝一杯吧，酒能消愁。”大鼻子胖男人冲我笑着说，“但是，我从不借酒浇愁，因为我就能够替人消愁。”

　　“等一等，”小眼睛的人说，“如果你是个有创造力的艺术家，那么，你就可以坐下来。如果你不是，那么不要浪费我的时间。”

　　“蒂莫西是我的代理人，”罗素说，“我是给他生金蛋的鹅。你看他的手指，紧张地把玩着牛排刀，他的眼睛渴望地盯着我的喉咙。我觉得这可不是什么好兆头。”

　　“他是这么认为的，”蒂莫西说，“你是艺术家?”

　　我在一张椅子上坐了下来。

　　“我是一个实干家，一条机智的猎犬。”

　　“卢是个侦探，”罗素说，“他挖别人的罪恶秘密，然后把它们晾在喜好八卦消息的世人眼前。”

　　“你简直无耻透顶了!……”蒂莫西兴高采烈地说。

　　我可不喜欢这个玩笑，但是，我是来获取信息的，不是来玩闹的。他看我脸色不好看，于是转头去跟身旁的侍者搭讪。

　　“跟你握手的那个人是谁?”我问罗素。

　　“系丝巾的那位优雅男士?费伊说他叫特洛伊。”罗素笑着说，“他们以前结过婚，所以，她应该知道的。”

　　“他是做什么的?”

　　“我不太清楚。我在棕榈泉、拉斯维加斯和提华纳都见过他。”

　　“拉斯维加斯?”

　　“我想没有错。费伊说他是个进口商。但是，我才不相信这番鬼话呢。”他记起自己的角色。

　　“有意思的是，很多令人难以置信的事情都发生了。”罗素苦笑着说，“上个降灵节，我那古灵精怪的妹妹，生了一个非常可爱的孩子，这太让人难以置信了。她在第一次婚姻中，就成了格雷斯托克太太。”

　　他忽然停止了自己的喋喋不休。他的脸再次变得阴郁。

　　“再来一杯。”他对侍者说，“双份的苏格兰威士忌，每次都要这个。”

　　“稍等一会儿，先生。”侍者是个消瘦的老人，有着图钉一样的黑眼睛。

　　“我正在给这位先生点餐。”

　　“他不愿意给我服务。”罗素挥舞着胳膊做了个滑稽的动作，表示失望，“我看来是又老又瞎了。”

　　侍者不理会他，装作正在仔细聆听蒂莫西讲话。

　　“但是，我不要法式薯条。我要烤土豆。”

　　“我们这里没有烤土豆，先生。”

　　“难道你们不可以做吗?”蒂莫西说。他向上翻着的鼻孔很是刺目。

　　“需要三十五到四十分钟，先生。”

　　“噢，天哪!……”蒂莫西惊叫道，“这是个什么鬼餐厅啊!……罗素，咱们去查森餐厅吧。我一定要吃烤土豆。”

　　那个侍者站在那儿，宛如隔岸观火一样地看着他。我环顾四周，看见费伊·艾斯塔布鲁克仍然坐在桌前，喝着一瓶葡萄酒。

　　“‘查森’那里已经禁止我入内了，因为我是共产党情报局的代理人。”罗素笑着说，“我和一个纳粹，为了一个坏蛋写了一部剧本，于是我成了共产党情报局的代理人。我的钱就是这么来的，朋友。是肮脏的莫斯科的金子。”

　　“少他妈的废话了，”我说，“你认识费伊·艾斯塔布鲁克吗?”

　　“稍微有点儿交情。”罗素微微点了点头，“几年以前，她开始红的时候，我跟她打过交道。再过几年她过气时，我还得跟她打交道。”

　　“给我们介绍认识一下。”

　　“为什么?”

　　“我一直想认识她。”

　　“卢，你他妈的在搞什么鬼啊?她老得都可以当你老婆了。”

　　我用一种他能听懂的方式说：“我年轻时很崇拜她。”

　　“如果他需要，你就给他引荐一下，”蒂莫西说，“侦探让我紧张。这样我就可以安心地，来吃我的烤土豆了。”

　　罗素费力地站起身来，好像他红发的脑袋上，顶着的是天花板。

　　“晚安，”我对蒂莫西说，“及时行乐吧。”

　　我端起酒杯，带着罗素穿过房间。

　　“不要告诉她，我是做什么的。”我在罗素的耳边说道。

　　“你当我是谁?我怎么会在大庭广众之下，揭你的老底儿呢?”罗素闷闷地说，“私底下就另当别论了，洗别人的脏衣服，可是我的癖好。”

　　“衣服一脏，我就扔了。”

　　“但是，那多可惜啊!……将来可得给我留着。”罗素连连摇头叹息，“只要寄到诊所来，写上克拉夫特·埃宾转交就可以了。”

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人抬头看着我们，一双眼睛像黑色的探照灯。

　　“这小子是卢·阿彻，费伊。他是共产国际的代理人。私底下他很崇拜你。”

　　“这可真是太好了!……”费伊笑着说。她的声音用来扮演一位母亲真可惜。

　　“您请坐。”