我试图将话题引向瓦莱利奥，希望她能够提起这个名字。再来几杯，我就可以冒险建议，让她去那儿看一看。我跟她一起喝，但是，喝的酒量不足以对我产生影响。我漫无目的地聊着，费伊·艾斯塔布鲁克夫人毫无戒备之心。我在等待着她醉到酒后吐真言的地步。她很快就会和我无话不谈。

　　我从吧台后面的镜子里，注视着自己的脸。我不喜欢这张日渐消瘦和凶残的脸。我的鼻子太窄，耳朵离脑袋又太近了。我外侧的眼角重叠，这使我有点儿三角眼。通常我喜欢自己的样子，但是，今天晚上，我的眼睛却看起来，就像被锤子钉进眼皮里的小石楔子。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人俯身趴在吧台上，下巴搁在手上，低头直视着半空中的酒杯。那让她身体挺拔和面容姣好的骄傲神情，瞬间消失不见了。

　　艾斯塔布鲁克夫人蜷缩在那里，品尝着她堕入谷底的悲惨生活，她低声哀怨道：“他从来不懂得照顾自己，但是他的身体，却强壮得像个摔跤手，有着印第安酋长的头脑。他有一半印第安人的血统。他人一点也不坏，是个很可爱的家伙。安静、轻松、话不多。但他富有激情，是个真正对女人专一的男人。他是我见过的最后一个这样的人。他得了肺结核，在一年夏天他死了。我的心都碎了。至今我都无法忘记他，他是我这一辈子里，唯一爱过的男人。”

　　“你刚才说他叫什么名字?”

　　“比尔。”艾斯塔布鲁克夫人狡猾地看着我，“我刚才没说，他叫什么名字。他是我的经纪人。我是谷里最早一批住上大房子的人。我们在一起待了一年多，然后他就死了。那是二十五年前的事了，自从那时以来，我一直觉得生不如死。”

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人抬起没有眼泪的大眼睛，从镜子里望着我的眼睛。我想回应她那忧伤的表情，但是，我不知道应该如何摆弄自己的脸。

　　我试着用微笑来鼓励自己。毕竟，我是个好人。我的生活是与流氓、妓女，还有错综艰难的案子，以及和受骗的傻瓜打交道。我窥探着他人的隐私、告密、为了金钱可以不顾一切。但是，我毕竟还是个好人。

　　我皱起眼角和鼻翼，抽动嘴唇，露出牙齿，但是我笑不出来。我的表情仿佛一只饥饿的草原狼。我目睹过太多的酒吧、破旧的酒店和卑贱的家庭，太多的法庭和监狱、尸检、警察，还有太多的苦痛和折磨。如果这张脸长在一个陌生人的脸上，我不会信任他。我发现自己在担心米兰达·辛普森小姐究竟会怎么想。

　　“让那三天的派对见鬼去吧!……”费伊·艾斯塔布鲁克太太突然说道，“赛马、绿宝石、游艇，都统统见鬼去吧!……一个真正的朋友强过这一切。但是，我连一个真正的朋友都没有。西米恩·孔茨自称是我的朋友，但是，他说我再不能拍电影了。二十五年前我火过，现在我已经风光不再。没有人愿意跟我混在一起，卢·阿彻先生。”

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人说得一点没有错。但是，我对她感兴趣，不仅仅是出于工作。艾斯塔布鲁克夫人曾经沧海，最懂得世态炎凉。她的声音不再有从片场里，学来的那些字正腔圆，变得沙哑但令人愉悦。听得出，她的童年可能是在本世纪初的底特律、芝加哥或者是印第安纳波利斯度过的，而且，她出身寒门。

　　费伊·艾斯塔布鲁克夫人喝光了杯中的酒，站起身来。

　　“送我回家吧，阿彻先生。”她对我说。

　　我从凳子上一下子溜了下来，动作轻快得像个跳舞的男人。我扶着她的胳膊。

　　“你不能这样子回家。你需要再喝一杯来挺直腰杆。”

　　“你真好。”我听得出来，费伊·艾斯塔布鲁克夫人语气里的讽刺。

　　“但是，我不能在这个鬼地方再待下去。老天，这儿真像个停尸房。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说着，转身冲着酒吧的招待喊道，“那些讨人喜欢的人，都到哪儿去了?”

　　“难道您不算一个吗，太太?”

　　在费伊·艾斯塔布鲁克夫人再次跟人吵起来之前，我便拽着她走开了。我们上楼走了出去。空气中飘着轻雾，霓虹灯笼罩其中。楼顶的天空暗淡低沉，没有一颗星星。艾斯塔布鲁克夫人打了一个寒战，我感到她的胳膊在颤抖。

　　“前面的街上有一家不错的酒吧。”我说。

　　“是瓦莱利奥吗?”

　　“好像是。”

　　“好吧。再来一杯，然后我必须得回家了。”

　　我打开了她的车门，扶着艾斯塔布鲁克夫人坐进车里。她的胸部重重地倚在我的肩膀上，我躲开了。我宁愿要一个普通的枕头，里面装的是羽毛，而不是回忆和痛楚。

　　瓦莱利奥的酒吧女招待，能够叫得出费伊·艾斯塔布鲁克夫人的名字。她将我们带到了一个卡座，并递上了空的烟缸。一个态度和蔼的希腊侍者，从吧台后面一直走来，跟她打招呼并询问拉尔夫·辛普森先生的近况。

　　“他还在内华达州。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说道。

　　我注视着费伊·艾斯塔布鲁克夫人的脸，见我看着，艾斯塔布鲁克夫人轻轻挥手说：“嘿，这是我的一个好朋友。他来这里的时候，经常光顾这家酒吧。”

　　也许是因为那两个街区的车程，或是因为她在这里受到了欢迎，费伊·艾斯塔布鲁克夫人的心情好了起来。她变得近乎活泼。也许我的判断有误。

　　“他是个大好人，”侍者说，“我们都挺想念他的。”

　　“拉尔夫·辛普森先生的确是个超级大好人，”费伊·艾斯塔布鲁克夫人强调地大声说。

　　“是一个好心肠的人。”

　　点完单后，侍者走开了。

　　“你给你的这个朋友占过星吗?”我问。

　　“你是怎么知道的?拉尔夫是摩羯座的。一个很好的人，但是控制欲强。他的命运悲惨。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人低声喃喃说，“他唯一的儿子在战争中阵亡了。拉尔夫的上升星座是天王星，这制约了他的太阳星座。你不知道那对摩羯座，究竟意味着什么。”

　　“我不懂。这对他影响很大吗?”

　　“是的。拉尔夫一直在努力开拓他的精神层面。天王星对他很不利，但其他星座都是顺应他的。这给了他勇气。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人说着，侧身向我看来，然后神秘地说，“我真是希望能够给你看一看，我给他装修的房间。在这附近的一所平房里，但是，他们不会让我们进去。”

　　“他现在住在这里?”

　　“没有，他待在内华达。他在沙漠里有一所很好的房子。”

　　“你去过那里吗?”

　　“你的问题真多。”费伊·艾斯塔布鲁克夫人斜眼微笑着，极力卖弄着风情。

　　“你不会是在嫉妒吧?”

　　“你告诉我说，你没有朋友。”我说。