他用他那空闲的手把她拉过来，并且把她扭

　　曲，直到她瞪着眼看着他那不安的灰色的双眼。

　　“我认为，”他残忍地说道，“没有任何人出去了，因为没有任何人能够出去。我想说的是：在这上帝诅咒的整个世界中，只有你才是惟一的一个有可能把她杀死的人。”

　　他的脸在她前面变形了，那褐色的椭圆形的

　　脸暗淡退色了，从她的双眼中消失了。理查德，理查德，理查德，求求你，求你快来，迪克，迪克……

　　“而且不但如此，”她听到他的声音在继续，用那同样野蛮的混乱的形式，“正好在羔羊尾巴大约两次摇动的时间内，纽约警察局将进入你的人生。今天下午五点在这房间中，卡伦·蕾丝和警察总部的侦探有个约会，而现在是差两分到五点。”

　　然后她听到了她自己的声音，那声音遥远而

　　且不可识别，而且极滑稽的尖细：“不!我没有做!啊，求你了，你必须相信我!我没做!我真的没做!”

　　但是，另一个声音在她的脑子中一直在说，

　　一切都崩溃了，再没有什么东西了——没有迪克，没有结婚，没有幸福……连生命也没有了。

　　【注】厄尔是旧时的长度单位，相当于四十五英寸。

　　第二部分 生命的困惑

　　第七章

　　伊娃面颊开始感到刺痛，仿佛是从遥远的撞

　　击留下的微小的疵点而来。而在这同时，她开始听到那褐色人遥远的说话声音：“振作起来。为了对迪克的爱，昏厥了!振作起来。”

　　然后他的声音全部来了，那是低沉的声音。

　　她睁开双眼，发现她自己再一次躺在地板上，那褐色人跪在她旁边，并且用生硬的、不客气的手掌急躁地击打着她。

　　“不要打我，”伊娃无力地说道，推开他的

　　手，并且坐起来，“我不是个孩子。”

　　他拉了她的脚，把她拖来靠近自己的胸膛，

　　紧握她的双肘。他摇晃着她：“你用刀杀了卡伦·蕾丝，或者，你没有干?说，快说!……又昏厥了!”

　　108

　　他恨恨地对她怒目而视。卡伦的卧室再一次

　　变得暗黑。像这样的事情，曾经在很久以前发生过，很久以前。在南塔斯凯特曾经有一个男孩，像他那样长着一张灵敏的褐色的脸，也像他那样有着坚硬的灰色的眼睛;而她有一次从树上摔下来，昏厥了，那男孩拍打着她，直到她被刺痛醒来，发出尖叫，喊着他的名字，满脸通红，因为她昏厥过去，而他是这样看着她。她的手掌在黑暗中发痒了，并且为了忍住不去击打那褐色人的背，她必须与她自己战斗。战斗驱散了黑暗。

　　“没有，”伊娃说道，“我没有干。”

　　他的双眼是如此的多疑，如此的困惑，如此

　　的像那个在他们困难的、不确定时期的小男孩，以致于伊娃不合逻辑地感到有些对他不起。

　　“如果你干了，告诉我。如果需要我就能够

　　使我的嘴闭上，我不会告诉任何人。快说!”

　　伊娃·麦可卢，想象一下伊娃——一个正在

　　忙着准备结婚的女孩子，她的朋友们嫉妒她，她在自己的封闭的小世界的中心……掉进了陷阱——掉进了巨大的陷阱。她感到了肩上的刺痛。

　　109

　　卡伦——卡伦仅仅是变硬的死尸——麦可卢医生在遥远的地方，迪克·斯科特是个悬挂着的美味，但永远不能够品尝到了。只有她逗留着的封闭的肮脏的地域——这有死尸、有血污、有褐色人的可怕的房间——才是实际存在的……只有她在这里逗留，而这个可恨的褐色人，紧紧地把持着她的双肘。或者不——反倒是她实际上在紧紧地把持着他。缠住他是好的，他那双紧握着的手强壮而充满温暖，她有直接感觉。

　　“我没杀卡伦，我告诉你。”她对他变得柔软了。

　　“你是惟一的一个。不要试图嘲弄我——我

　　已经被专家嘲弄了。其他的任何人都不能做这件事。”

　　“如果你如此确信，你为什么还问我?”

　　他把她推回来，看着她的眼睛，再一次摇晃

　　了她。

　　伊娃闭上了双眼，转瞬之间又睁开：“你必

　　须相信我。”她叹息着说，“我只能向你说实话，你必须相信我。”

　　110

　　他皱起眉头，推开她，使她跌回去靠着写字

　　台。他的嘴紧闭着，变成了一条直线。

　　“糟糕的傻瓜。”他喃喃地低声说道。她知道他是在自言自语。

　　他开始用那些动物般敏捷的动作在四周搜索

　　着，这些动作如此地有力，以致使她着迷。

　　“你打算做什么?”伊娃轻轻地问道。

　　他急速地取出他的手巾，向屋顶阁楼跳跃。

　　他把亚麻布手巾缠到了他的右手上，向那屋顶阁楼的门闩走去，就像野兽冲向它的猎物。他用包着的手指头抓住了门门上滑行棒的小旋钮，并且推着它。滑行棒没移动。他改变位置，再拉，滑行棒仍旧纹丝不动。

　　“陷住了。”他一直拉着，“那块手帕，把它拿走，带着它上面的血。”

　　“什么?”伊娃茫然地说。

　　“在地板上的手帕!赶快烧掉它。”

　　“烧掉它，”伊娃重复道，“为什么?在什么地方?”

　　111

　　“在起居室的壁炉里。首先关上那儿的门。

　　赶快!你听见了吗!”

　　“但我没有——”

　　“火柴在我的外套衣袋里。该死的，跳!”

　　伊娃跳了。事情的发展已经彻底超出了她的

　　理解。她的脑子里一片空白，并且她很感激。

　　如同他与固执的插销斗争那样，她在他的衣

　　袋中摸索着，感觉到他的双唇扭动着，如同他扭动着的身体都在用力拉着。他的双唇看不见了，而他脖子上的肌肉胀大而且坚硬。然后她发现了火柴，用她的冰凉的手指拿着。

　　她走回来，在那字母图案的角落拾起那沾满

　　血污的手帕，并且慢慢地进入了起居室。当她关闭起居室通向大厅的门时，她还能听到那褐色人的喘息声，他在卧室里因用力拉动插销而气喘吁吁的声音。

　　然后她在壁炉前面双膝跪下。

　　最近以来，火已经在炉中熄灭了，炉中还有

　　一些炉灰碎片。伊娃发现她自己在机械地想到从前的那个冰凉的黄昏，而那时卡伦总是感到寒112

　　冷。卡伦，还有她那稀薄的血。但是现在，这是卡伦的鲜血，沾在伊娃的手帕上的卡伦的鲜血。

　　小束细纱布落了到炉格上，而伊娃发现她的

　　手指颤抖得如此厉害，以致于她擦了三根火柴才点着了火。手帕下方的一半烧焦了的旧纸先燃烧起来，而火焰烧到了那块细纱布的边缘。