“哦，相当容易。一切都清清楚楚地，有日期和地点可以查。这也是马克文的想法——是的，是的，是可以查证的。当然我也确定可以查得出来。他不会提供我们没有道理的证据。”

　　“事实上没有什么好等的了。”

　　“没有。我——是，是，是没有什么好等的了。”

　　碧翠双手抱着胸。

　　“那么你多快可以安排我和他见面呢?”

　　“这个——我也想过，我想一点也不需要安排，你知道。”

　　“什么?”

　　“我是想这么做——如果你同意的话——就直接上门去找他。不必事前通知，直接去。这样你就可以看到他真正的样子，而不是他要你看到的样子。如果我们跟他约个时间在这里见面，说不定他会——”

　　“我知道，我明白。我很同意。我们可以现在就去吗?”

　　“当然可以。当然可以。”桑度先生的语调透出一个律师找不出理由拒绝的懊丧。“当然，也有可能他出去了。但我们至少可以去看一下。哦，你的茶在这儿!你先喝点茶吧，我叫阿瑟让森生请维理帮我们叫部出租车。，，”有没有比较浓的饮料?“碧翠问。

　　“恐怕没有，恐怕没有。我一向没有在办公室放瓶酒的习惯。不过如果你需要什么，我可以请维理帮你——，，”哦，不，不，谢谢你，没关系。我喝茶就好。听说茶的后劲强些。“

　　桑度先生看起来好像要拍拍碧翠的肩鼓励她的样子，但又拿不定主意要不要这么做。他的确是一个很体贴的人，碧翠想，只是，只是，并不怎么强壮可依靠。

　　“他有没有解释他为什么换了法拉这个姓的?，，他们坐进出租车以后，碧翠问。

　　“他没有作任何解释。”桑度先生回答，声音又如同先前那样干涩。

　　“你想他混得很不好吗?”

　　“他没有提到钱，但看起来穿得不错，只是和英国的流行式样有点不同。”

　　“他没有提说要借钱?”

　　“没有，完全没有。”

　　“这么说，他不是因为没有钱才回来的。”碧翠说着，心里感到颇为安慰。她稍稍往后坐稳，心里轻松了一些。

　　说不定事情并不至于那么棘手。

　　“我一直不怎么明白为什么平立克区衰退得这么快。”他们的车通过平立克的街道时，桑度先生故意打破沉默说：“街道这么宽，交通不忙，也不像邻近的地区那么脏。为什么那些有钱人不再住这儿而一直留在贝尔格?真不懂!”

　　“这是有原因的。”碧翠迎合着他的话题：“他们不愿意和新搬进来的平凡升斗小民住同一地区，怕贬了他们的身份。”

　　他们停在那栋房子前面时，她的不舒服的感觉又来了。房子的油漆都剥落了，墙壁也相当斑驳，看起来是一间破落的房子。

　　前门开着，他们走了进去。

　　走廊两侧每一道门上都挂着不同的卡片，显然这栋房子是按房间分租的。

　　“他的地址是59K，”桑度先生说：“我想K应该是房间的号码吧。”

　　“房间是由地下室往上数的，”碧翠道：“我这边是B。”于是他们往上走。

　　“这边是H，”碧翠说，看了一楼一个房间一眼：“应该是上面一层。”

　　第二楼也就是最上面一层了。他们在阴暗的楼梯口默不作声地站了一下。他出去了，她想，他必定是出去了。

　　一切都要再从头来了。

　　“你有没有火柴?”她问。

　　“有的，有的。”桑度先生忙不迭地帮了忙。

　　“I和J，”她读着前边两个房间的号码。

　　那么应该是后面的房间了。

　　他们在走廊上站了一下，瞪着那个房间看。接着桑度先生打定主意，走上前敲了门。

　　“进来!”一个声音说。这是个低沉童稚的声音，和柏特那相当成熟的声音不太一样。碧翠比桑度先生高了足足一个头，可以从桑度先生的肩膀上看到那个男孩。让她大吃一惊的是，这个男孩像西蒙的程度，竞远超过像柏特的程度!她的心思一直充满了柏特的样子：原先是模糊的印象，经过她的努力寻索，如今已较为清晰，可以和成人的形象做比较了。在过去的二十四小时中，她整个心思全被柏特的形象占满了。

　　现在在她眼前的，则是一个和西蒙一模一样的人。

　　男孩从他坐着的床沿站起来，并且把戴在左手上、他正缝补着的袜子拉下来，一点都不慌忙，也没有不好意思的表情。碧翠一点都不能想像西蒙补袜子的姿态。

　　“早，”他向他们问安。

　　“早，”桑度先生回道：“希望你别介意，我给你带来了个客人。”他往旁边移动了一下，让碧翠可以走上前。“你知道这是谁吗?”

　　碧翠的眼睛遇上了男孩冷静的眼光，看着他如何认出她，她的心脏猛烈地撞击着她的肋骨。

　　“你换了发型了。”他说。是啊，当然嘛，现在流行的发式和八年前大不相同了，难怪他一眼就认出来了。

　　“那么，你认识她哕?”桑度先生问。

　　“当然啊，是碧翠姑姑。”

　　她等着他走上前来，可是他一动也不动。停了一下，他开始给她找个坐的地方。

　　“恐怕只有一张椅子了。如果你不靠着它的背坐，就不会有事。”他一面说，一面拉出一张有着靠背，座位有小洞的椅子来。

　　“你介意坐在床上吗?”

　　“我站着就好：谢谢，我站着就好。”桑度先生急忙地说。

　　并不是脸上的每一个细节都像西蒙，碧翠沉吟着，看着那个男孩子小心地将针插在袜子上。可是整个给人的印象却是像极了。一旦你仔细端详，那种令人吓一大跳的相像就消失了，只剩下他们家族间那种十分熟悉的感觉。

　　“亚叙别女士不想等到我们在办公室里安排个会面时间，所以我就直接带她来了。”桑度先生说：“你看起来并不特别——”他故意不说完句子的后半部。

　　男孩子用一种友善却不带笑容的表情看着她说：“我不太确定你是不是欢迎我回来。”

　　这是一张很奇怪的、不生动的脸，就像小孩子画出来的脸一样。脸上每一个部分都没有错，比例也都对，但就是缺少了生动。连嘴巴都和小孩子画的一样，呈现出不妥协的一条直线。

　　他走过去把袜子放在衣柜上，她发现他的脚是跛的。

　　“你的脚受伤了?”她问。

　　“在美国跌断了。”

　　“可是如果脚还疼，你这样能走路吗?”

　　“哦，早就不疼了，”他回答：“只是短了一点。”

　　“短了!你是说，再也不能恢复了?”

　　“应该是吧。”

　　他的嘴唇很敏感，她注意到，虽然很薄，当他说话的时候，可以表达很多东西。