“这个说他就是柏特的家伙——他怎么到墨西哥去的?他怎么离开英国的?什么时候?从哪里?”

　　“他从西势镇搭一艘名叫艾拉钟斯轮的船离开的。”

　　“西势镇!谁说的?”

　　“他自己说的。据港口的管理员说，柏特失踪的那天晚上，的确有一艘名叫艾拉钟斯轮的船出港。”

　　这一来似乎堵住了西蒙的口，碧翠又继续说：“从那时以后，他所做的每一件事都被调查过了。他在诺曼底工作的旅馆已经不在了，但他们已经找出了他从哈佛港坐出去的船，他们查出来是属于布勒斯特的一家公司。也有人拿出船上人员的照片，并且指出他是哪一个来。诸如此类，一直到他回到伦敦，一直到他走进桑度先生的办公室。”

　　“他就这样回来了?”爱莲问。“直接去找桑度先生?”

　　“是的。”

　　“这么一来，如果还有人怀疑的话，我一定会告诉他，那个人肯定是柏特了。可是我不觉得还有人会怀疑。总之，如果他不是柏特，很容易露出马脚的，不是吗?他应该知道所有我们家里的事……”

　　“告诉你，他不是柏特。”

　　“西蒙，好孩子，我知道这对你是一个很大的震惊，”

　　碧翠说：“而且，就如爱莲说的，对你是一件很难接受的事实。但是我想等你看到了他，就比较容易接受了。他一看就知道是咱们亚叙别家的人，长得和你像极了。”

　　“柏特和我长得并不很像啊。”

　　爱莲帮着碧翠回答了：“他和你像的，西蒙，当然是很像的，你们俩是孪生兄弟呀!”

　　“珍妮，如果我离家出走好多年好多年，你们会相信那是我吗?”露丝问。

　　“反正，你不会在外面好多年好多年的。”珍妮说。

　　“你怎么以为我不会?”

　　“你一定会马上回家的。”

　　“我为什么会马上回家?”

　　“看看你不在，我们会怎样啊!”

　　“碧姑，他什么时候回来?”爱莲问。

　　“星期二。至少这是他安排的。但是如果你们想要他晚一些——等到你们都习惯了这回事，我是说……”她看了西蒙一眼，他现在脸色难看极了。她从来没有想像过这样严重的反应。

　　“如果你以为我会习惯这回事，那你就错了，”西蒙说：“他什么时候来对我都没有差别，我告诉你，他绝对不会是柏特!”一说完，他就站起来，忿忿地走出了餐厅。碧翠注意到，他的脚步并不是很稳，好像喝醉了一样。

　　“我从来没看过西蒙那个样子。”爱莲很困惑地说。

　　“我应该用别的方法告诉他的。这也许是我不好。我只不过是不想把他当做和别人不一样。”

　　“可是他以前很爱柏特的，不是吗?为什么他不高兴他回来呢?甚至连一丁点儿高兴的表示都没有?”

　　“我想有人突然出现，占据了西蒙的地位，这是件很可怕的事。”珍妮说：“真的很可怕，难怪西蒙会那么生气。”

　　“碧翠姑姑，”露丝说：“柏特星期二回来，那天我可以穿那套蓝色的连身裙吗?”

　　第九章

　　碧翠一直等到下午的礼拜结束后，才动身走过那一大片草原，到牧师的住所去。表面上，她是要去告诉他们柏特回家的消息;实际上，她是想向乔治牧师倾吐她内心的困扰。当乔治牧师的心思从古典的世界里抽身回到现实世界时，他是很能倾听他人诉说心事的。他不会过于情绪化，也不容易大惊小怪。碧翠心想，也许是因为担任牧师这么多年下来的缘故，让他对人情世故可以见怪不怪。

　　不管是古时的罪恶或是当今英国的社会新闻，都不足以对他造成什么震撼。因此，此刻她第一个去找的，并不是她的好朋友南丝，而是乔治牧师。如果她去告诉南丝，她一定会用她温暖的情意和安慰环护着她，但这种同情却不是她目前所需要的，她现在需要的是实际的支持。此外，如果她想得到的是了解，她也不会去找南丝，因为南丝几乎已经忘了柏特的存在了;她要找的仍旧是乔治，他一定还记得这个他教过的孩子。

　　因此，碧翠在斜阳下走过一大片草地，从铁门进到牧师的花园。在这个安静的黄昏里，经过教会的墓园时，虽然她明白，她此刻的心事，在多年后也终将随着时间的过去成为历史、烟消云散，她实在不需为此太过伤神;但理智虽这么想，心里可还是沉甸甸地。

　　碧翠在她认为牧师会逗留的地方找到了他。牧师有个习惯，就是在下午的礼拜之后，一个人待在花园里，专心凝视着某一件东西——通常是在远方、某个不容易让他想到生活中应酬之类琐事的东西。这个晚上，他凝视的是一朵紫丁香。他一边欣赏着花儿，一边抽着烟斗，烟斗发出像潮湿的营火般的气味。他的妻子南丝曾经这样嗔怪着：“应该设下一些条规，禁止像乔治这样抽烟斗哩!”

　　望着乔治抽着烟斗的样子，使得碧翠的心情越发低落了。

　　看到碧翠走来，乔治对她望了一眼以后，又继续凝视着那朵紫丁香。“好美的颜色啊，不是吗?”他说：“很难想像这只不过是视觉的幻象。真想不出在你没有看着它的时候，紫丁香会是什么颜色。”

　　碧翠想起有一次乔治告诉两个孪生小姊妹，如果没有人在屋子里，壁上的钟是不会发出滴答的响声的。有一次她就看到露丝蹑手蹑脚地在大厅里偷听着什么。她问露丝她究竟在搞什么鬼，她回答说，她想在大厅的钟没有发出声音的时候“逮它个正着”。

　　碧翠在牧师身旁默默地站了一阵子，一面勉强欣赏着眼前的紫丁香，一面整理着她头脑中的思绪。但这团思绪真个是剪不断，理还乱。

　　“乔治，”最后她还是开口了：“你应该还记得柏特吧?”

　　“柏特·亚叙别?当然记得。”他转过身来望着她。

　　“是这样的，他根本没有死，他只是出走罢了。他留下来的纸条的意思便是这样。现在他就要回来了。西蒙对这件事很不开心。”说着说着，一大滴眼泪很不争气地顺着她的脸颊掉了下来，她很快地把泪擦去，继续看着那朵紫丁香。乔治伸出他枯瘦的手指，轻轻地拍拍她的肩头。

　　“先坐下来吧。”他对碧翠说。

　　她在她背后的桩子上坐了下来，头顶上正是香喷喷的金银花。牧师也在她的身边坐下。

　　“慢慢来，告诉我究竟是怎么回事。”牧师这样对她说，于是她将整件事情的发生经过一五一十地告诉了牧师：桑度先生怎样来了电话，她怎样到伦敦去了一趟，在平立克区那间低矮的房间里看到了什么，律师楼的调查，查理叔公的电报怎样解了她的围，她怎样最终鼓起勇气向家人宣布这件事，以及家人的反应等等。

　　“爱莲的反应有点冷淡，但她一向是这样不动声色的，她总是能够很坦然地接受一件事实。珍妮是很护着西蒙的，她有点为西蒙不能继承家业感到难过，不过，等她看到她的亲哥哥就会好些的，她一向是个很友善的好孩子。”