既然这是她的决定，群众也只好任她去了。负责监管她的姑母还剥夺了她的继承权。她的父亲早就因为庞大的债务郁郁而终了。她的家，也就是环绕着青山绿水的喀莱尔大宅院，最后成了一所学校。

　　然而经过这十三年的牧师太太生涯，南丝·裴克仍然是这么的宁静详和，美丽如昔。到现在人们还是会说：“你知道的，就是南丝·列丁罕嘛。”

　　“我来看看有没有鸡蛋，”她说：“可是那不急，不是吗?能坐下来什么都不做，真好。”

　　碧翠斜岔着眼睛望着她。

　　“哎呀，碧翠，你的脸蛋儿真好看。”南丝一直高高兴兴地。

　　“谢啦。露丝说我的脸像一只很名贵的猫哩。”

　　“至少——不是毛茸茸的那种。噢!我知道她的意思了!是那种脖子长长，毛短短，下巴抬得高高的那种。先锋猫!对了，碧翠，你的脸的确像只先锋猫!特别是你的头动也不动，斜岔着眼睛看人的时候。”南丝放下杯子，又愉快地轻叹一声：“我不能想像那些保守派的教徒会怎么告咖啡的状。”

　　“告咖啡的状?”

　　“是啊。咖啡不就像个陷阱吗?比喝酒要严重得多。但是从没有人批评它一声。只要喝上五口，整个世界就变得像玫瑰一样美丽。”

　　“你喝这咖啡以前的世界很灰暗吗?”

　　“是呀，简直灰暗得像泥巴一样哩。这个星期我好高兴，因为这是今年第一个星期不用在客厅生火，我不用照料炉火，也用不着清洁壁炉。可是啊，没一样——真的是没一样——事情可以让乔治不把用过的火柴棒扔到壁炉里。他至少得燃十五根火柴，才点得着他的烟斗!房子里到处是废纸篓和烟灰缸，可乔治就是不用，非得把火柴棒丢到壁炉里去不可!他甚至连瞄准都不肯，真该死。火柴有的丢在炉口，有的丢到最里头，总得我一根根捡起来!”

　　南丝娇嗔地诉说着。

　　“然后他会告诉你：‘就留在那儿好了!”’“是啊。不管了，喝了莱契特的咖啡以后，我再也不会对他计较了。”

　　“可怜的南丝。这些劳什子基督徒!”碧翠故意帮腔。

　　“成年礼准备得怎么样了?”

　　“邀请卡快要送去印了，总算告了个大段落。成年礼那天，先是近亲在这儿吃饭，然后亲朋好友都在农场那头来个大舞会。对了，你弟弟艾力的地址怎么写?”

　　“我没记住他最近的地址。回头我帮你找找。他几乎每写一次信都换个地址。我猜他老是交不出房租，让房东撵出去。当然，他也并不常来信。他总是没法原谅我没嫁给有钱人，让他没法子留在他住惯了的房子里。”

　　“他现在还演戏吗?”

　　“不晓得。他在沙维戏院的一出笑闹剧里轧了个角色，演不上几星期就下台了。他太有个性了，戏路老是太窄。”

　　“我也是这么想。”

　　“艾力演来演去，只能演像他那样的角色。碧翠，你不知道你有多幸运，亚叙别家的事多单纯，多好照料。你们家没出什么不肖子。”

　　“华德不就是一个吗?”

　　“绝无仅有的一个。说真格儿的，华德堂弟现在怎么样?”

　　“还不是瞎混。”

　　“还在教堂当差吗?”

　　“才不呢。当泥水工吧。反正是卖劳力的活儿。”

　　“其实华德也还不错。他只是时运不济罢了。可是啊，说起列丁罕家的不肖子，可真的是糟糕透了。”

　　她们就这样无拘无束地静静地坐着，想着她们各自的亲人们。碧翠的年龄比她眼前这个朋友大得多，几乎要长她一辈。但在她们的记忆中，每一个阶段都有彼此的影子。列丁罕家的孩子经常在亚叙别家的莱契特家园钻进钻出，像在自己的家一样，亚叙别家的孩子在列丁罕的喀莱尔家园也是如此。

　　“这一阵子我常想起比尔和娜拉来，”南丝说：“如果他们还在世，现在不知有多开心。”

　　“是啊，”碧翠若有所思地应声道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然听到那个消息时，她正面对着一模一样的景致。差不多正好是这个季节，也正好是这个时刻。那时，她站在客厅的窗前想着：这个家庭一切都是那么美好，也许比尔夫妇会觉得他们在欧洲其他各处旅游所看到的，还及不上这个家一半可爱哩。她还想着娜拉经过这一阵子休息，气色是不是能好一些——自从生下这对孪生姊妹，她的体力可衰退了不少。希望自己这个代理管家还称职，同时她也很高兴第二天就可以回到伦敦过自己的日子了。

　　最小的一对孪生姊妹正睡着，几个大的在楼上梳洗，等着迎接爸妈回家，并和爸妈一起吃晚饭。碧翠已经答应他们，今晚不必太早上床睡觉。再过大约半个小时，比尔夫妇的车子就会顺着菩提树夹道的迤逦小路来到门口，他们就回到家了，到时候，大伙见了面，谈谈笑笑，彼此拥抱，交换礼物，说多开心就有多开心。

　　她也不知道自己究竟怎么会打开收音机的。“今天下午两点从巴黎飞往伦敦的班机，”播报员的声音一点感情也没有，“搭载九名旅客与三名机组成员，在飞过肯特海岸后不幸坠毁，机上没有一人生还。”

　　没有一人生还，一个也没有。

　　“他们对孩子的照顾多尽心啊，”南丝说：“最近我特别地想念他们，看，西蒙都快二十一岁了。”

　　“我倒是特别想念柏特。”

　　“柏特?”南丝似乎一下子会不过意来。“噢，是啊，对了，可怜的柏特。”碧翠有点奇怪地看着南丝：“你差点忘了这孩子了吧?”

　　“毕竟，那已经是很久以前的事儿了。而且——嗳，我想人们总是会故意把不忍心想起的事抛到脑后吧。比尔和娜拉他们的事儿也是够叫人伤心的，但毕竟这是可能发生的——我是说，这是生命中可能会遇到的危险。可柏特——就不一样了。”她沉默了半晌：“我故意压抑自己不去想他，现在我甚至不太记得他长的样子了。他跟西蒙两个人，和露丝跟珍妮一样长得很像吗?”

　　“哦，没那么像。他们并不是同胞双生。只是像一般的兄弟一样，不特别相像。只是很奇怪，他们俩比露丝跟珍妮要更合得来。”

　　“西蒙好像已经不怎么被这件事困扰了。你想他会常记起这件事吗?”

　　“他最近必定是常常记起这件事的。”

　　“那倒是。不过十三岁到二十一岁毕竞是很长的一段路。我猜即使是孪生兄弟，记忆也都会变模糊了。”

　　碧翠没话可答。他在她的记忆中会变模糊吗?这个心地善良而严肃的小侄儿，要是他还活着，下个月应是他继承产业的时候了。她极力地在记忆里搜寻他的小身影，可是如今在她眼前，只剩下一片模糊。这孩子虽然身子发育不太好，可仍然是十足亚叙别家的后代。长相当然像这家人，可是没有太鲜明的个性。此刻，当她想念起柏特时，所能记住的只是：他是个心地善良而严肃的小男孩。