「哦?」

　　「他不是说，其他动物只会想着『现在的自己』?」

　　「是啊，但人类不一样。由于人类懂得未雨绸缪，才能领悟互助合作的重要性。」

　　「套一句陈腐的说法，人类拥有时间观念。」

　　「意即，人类明白何谓死亡。」听到我的话，山野边惊愕得仿佛肚子挨一拳。「人类能够理解死亡的意义。你上次提到，人类总是尽量不去思考死亡，但毕竟人类与动物不同，明白『死亡』是什么。」

　　「是啊。」

　　「或许正因如此，人类才会时而互助合作，时而露出残酷的一面。」

　　「人类是唯一理解死亡的动物。」山野边开口。

　　「这该不会也是……」美树语带调侃。

　　「帕斯卡的名言。」

　　雨滴拍打着车身。

　　在我看来，本城没有任何奇特的地方。相较之下，天上那些降下骤雨、让景色变得阴沉暗淡、整个世界充满水滴的乌云，才是超乎想像的神奇。

　　「本城希望别人记住他名字的欲望，说穿了，也是源自对『死亡』的恐惧。」我接过话。以前遇到本城时，他曾说「无论如何要将自己的名字刻画在别人心中」。当然，如果告诉山野边夫妇「这是本城亲口告诉我的想法」，肯定会招致怀疑，因此我声称从前在某篇访谈报导上看过。「他心里有这种欲望，便是明白自己总有一天会死。」

　　「什么意思?」

　　「本城害怕死后遭到遗忘。或者该说，他认为那是一种屈辱。本城最无法忍受的，就是别人问他『你是谁』。」

　　「你是谁?」

　　「本城希望所有人永远记得他是谁。简单来讲，就是在历史上留名。」

　　「为了这种目的，做出如此残酷的行径?」山野边的语气充满苦涩与不屑。

　　「接下来他会采取何种行动?」美树问。

　　「接下来?」

　　「千叶先生，你不是提过，他绝不会冲动行事吗?」

　　「搞不好『两小时后再来』是本城的主意。」虽然我一点也不在乎这些细节，但稍微一想，佐古要瞒着本城行动应该非常困难。将佐古的一举一动全当成本城的指示，反倒合理得多。

　　雨水落在车上发出劈啪声响。强而有力的雨珠仿佛想撞破车身钣金，将山野边夫妇淋成落汤鸡。这些雨珠一颗颗坠地后，逐渐蓄积成水洼，不久又蒸发得无影无踪。

　　我一直觉得，「蒸发」对人类其实相当重要。这种自然现象可让水从液体变成气体，离开原本所在的位置。多亏此一自然法则，全世界的土地才能维持如今的面貌。要是水不再「蒸发」，水洼将永远不会消失，房屋及阳台永远都湿淋淋，晒在外头的衣服永远不会干，土壤则会一天比一天泥泞。届时人类想除去水分，只能大费周章拿干布擦拭，或以水管吸水。至于空中的湿气，更是会永远残留。

　　如此想来，「蒸发」这个自然力量实在太伟大。

　　我凝视雨水濡湿的窗户，想分享这个想法，但还没开口，山野边抢先道：「照我们刚刚的推论，这会不会也是本城诬陷我们的手段?」

　　我再不谙世事，也明白此刻不适合大谈「蒸发的恩惠」。

　　美树接着低喃：「例如……让佐古先生死在我们手上?」

　　山野边听到这个推测，浑身紧绷，却似乎并不惊讶。或许在美树说出口前，他心里也有相同的想法。

　　「但他要怎么做?我一点也没有杀害佐古先生的意图。千叶先生，你说对吧?」

　　大概是我太过一板一眼，总认为有人提问就该给个答案。「或许又是使用炸弹吧。」

　　山野边陷入沉默。不晓得他是想起装设在轰的车底的炸弹，还是在想像佐古家遭本城装上炸弹的画面。

　　「但我有何动机杀佐古先生?」

　　「因为他将那男人藏在家里。」美树旋即应道。

　　没错，社会舆论一定会说「山野边因本城获判无罪气得失去理性」。不管山野边做出任何事，都能用这句话解释。大家想必会认为「山野边决定将帮助本城的人杀个精光」。

　　「不过，炸掉佐古家似乎有些异想天开。我们可不是专门制作炸弹的行家。」美树拘泥起细节。

　　「我只是平凡的小说家。」山野边叹口气。「千叶先生，你认为呢?」

　　「认为什么?」

　　「你有什么看法?」

　　我有些无奈，不明白他询问我有何意义。但我对工作秉持认真负责的态度，再怎么没意义，遇上问题还是想给个答案。「你在小说里有没有写过关于炸弹的情节?」

　　「我从不写那种吓人的东西。」

　　「你只会写平凡画家的生涯。」美树出声。

　　「顶多是描述画家企图以花的毒素杀死收藏家的短篇小说。」

　　「对了，你写过毒。这点你确实提过。」

　　「我对以毒杀人有点兴趣。」山野边呢喃。原本减弱的雨势，此时又增强了些。

　　「哦?」

　　「遭毒杀的人既没生病，也没外伤。不过是某种物质进入体内，生命现象就无法正常维持。你不认为很可怕吗?」

　　「不认为。」

　　「对不起，是我问错对象。」山野边笑道。「以退烧药当例子，如果只吃一、两颗，不仅能消除发烧症状，还能减缓疼痛。磨成药粉吃一点，可治疗过敏。同样的道理，想引发过敏也不困难。」

　　我想起关于本城的往事。香川说，本城曾悄悄让周遭的人吞下市售药物，或他暗中取得的植物毒素。他曾毒杀牙医女助理，甚至想毒死我。

　　「本城似乎也对毒感兴趣。」我脱口道。

　　「咦，是吗?」山野边转头望着我。下一瞬间，他的表情变得极为凝重，约莫想起女儿遭本城注射毒药的景象。

　　「对了，他也读过……」美树出声。

　　「啊?」

　　「那篇写到关于植物毒素的小说，他不是也读过吗?」

　　「没错，初次见面时，他是这么告诉我的。」山野边点点头。

　　「既然如此……搞不好就是毒。」美树的话声回荡在车内。

　　「咦?」

　　「这次的诬陷手法可能不是炸弹，而是毒。」

　　「哦?」

　　「什么意思?」山野边反问，但想必已猜出端倪。

　　「那男人恐怕会将现场伪装成我们毒杀佐古先生的样子，嫁祸给我们。」

　　「要怎么伪装?」山野边问完，猛然一惊。他摊开掌心，似乎想起刚刚拿在手里的东西。「在我们送去的餐点里下毒?」

　　佐古倒在客厅里，山野边僵立在他身旁。「果然不出所料。」我喊道。原以为山野边是猜中结果感动得发抖，仔细一瞧，似乎并非如此。

　　「快叫救护车!」美树环顾屋内说道。犹豫半晌，我们决定脱下鞋子，走进佐古家。毕竟庭院里早有我们的足迹，监视器也拍下我们的模样，偷偷摸摸无济于事。我本来打算直接踩进屋内，但山野边夫妇不同意。他们似乎认为登堂入室不脱鞋是不对的，与会不会留下证据无关。

　　佐古的身体弯成く字形，双眼瞪得很大，皮肤惨白，不住微微颤抖。「他还没死。」我的话没特别的深意，跟描述天气没两样。山野边却一脸严肃地问：「你说『还没』是什么意思?」