「就算褪掉树皮，外表依然是杉树吗?白色的杉树?」

　　「没错，好像是变白的杉树，还会长白色的叶子。皮也是，喏，维持那种凹凹凸凸、粗糙的质感，完全就是杉树的树皮。你知道杉树会结出人类拳头大、宛如鸡蛋的果实吗?库帕一样会结果。」

　　「是松球啊。」我说。果真如此，库帕就不是一般杉科的杉树，很可能是喜马拉雅雪松的亲戚。

　　喜马拉雅雪松在日语中虽然叫做「喜马拉雅杉」，其实是松科，所以会结松球。与一般的松球相比，尺寸大很多，形状颇像手榴弹，魄力十足。

　　「那就是库帕。」

　　那就是库帕，好了，接下来交给你——没这么简单，我还有一箩筐想知道的事。「库帕成虫后……不，我不晓得说『成虫』正不正确，不过它会动吗?」

　　「嗯，接着它会动起来。长着许多树枝的巨大杉树开始作乱。」

　　「作乱?」

　　这是由于某些缘故，比方最常见的解释就是基因异常，导致生长受到阻碍的植物，其成长过程转化为活动吗?

　　「库帕会冲出杉林，如果置之不理，就会跑到这个城市。虽然是很久以前，但城市曾遭到破坏。」

　　此时，我反射性地想起在公家机关的工作。我常接到与当地自治会相关的申诉与谘询电话，幸亏没有「杉树动起来了」之类的内容、幸好我们市内没库帕——我半认真地松口气。光要思考对策，拟定方针，就是超乎想像的麻烦差事。

　　恐怕需要成立一个处理库帕问题的部门。

　　「每年一到库帕即将出没的时期，我们国家挑选的人就会动身去打倒库帕。」

　　我觉得呼吸有点困难，是一直躺在地上的关系吗?刚这么想，就发现多姆猫不知不觉坐回我的胸口。他先前曾跳下地面，方才还在脸旁跟我说话，现在似乎又转移阵地。

　　「库帕每年都会出现吗?」

　　「每年一棵。不晓得该叫一棵或一只，总之，杉林里只有一个会变成库帕。」

　　「只有一个?」

　　「虽然有好几个会变成蛹，但真正脱壳——该说脱壳还是脱皮?反正，只有一个会脱下外面那层东西，跑出来作乱。」

　　「只有一个?」我忍不住重复问。

　　「是啊。不管有多少个蛹，只有一个能变成库帕。」

　　众多候补生中，最后仅仅选出一人，其余消灭。是这种机制吗?一棵树独占土地的养分?

　　「所以，士兵得打倒那唯一的库帕，推落谷底。」

　　「你提到士兵变透明，是什么意思?库帕的士兵会变透明?」

　　「就是字面上的意思，士兵会变透明。传说，士兵齐心协力把库帕推落谷底后，身体会变透明。」

　　「身体变透明?会消失吗?」

　　「摔落谷底的库帕会四分五裂，哗啦啦地喷出类似水的液体，瞬间淹没四周。然后，不小心淋到的人类就会变透明。」

　　「每个人都会变透明吗?」

　　「啊，有例外。像是复眼队长，他一直没变透明。」

　　「复眼队长?」

　　「负责选出库帕的士兵，带走他们的队长。只有他每年都会回来，不过……」

　　「不过?」

　　「唔，很复杂啦。」

　　「那个队长为何没变透明?」

　　「我也不清楚。很久以前，顽爷说过很有意思的事。」

　　「说什么?」

　　「复眼队长的体质，可能淋到库帕的液体也不容易变透明。」

　　「体质?」

　　「复眼队长的职务是由许多人继承下来的，搞不好选的都是那种体质的男人。」

　　然后，猫讲起「库帕士兵的故事」。这似乎是他们国家的传说。

　　「这是代代相传的故事，听过大概就能了解库帕士兵是怎么被选上，又是怎么与库帕作战。」

　　他接着告诉我的内容，近似浓缩简洁版。我怀着儿时听民间故事的心情听着。

　　不知为何，我不禁想着妻子现下在做什么。「我已从外遇中清醒。当时我被冲昏头，实在是不能自已。我们重新来过吧。」妻子为她的花心忏悔。从几年前起，妻子就借口跟朋友一起学才艺，白天经常外出去找年轻男人。他们好像交往很久，但妻子辩称她会拿钱给对方，比起真实的恋爱，或许更接近玩玩。发现妻子外遇时，我为长期遭到欺骗的事实感到震惊，顿时茫然失措。原来我看到的家庭表象都是幻影?我蓦然醒悟，在为企业的股价忽喜忽忧之际，自家的股价早暴跌谷底。

　　「可是，你根本不理我，老推托工作忙……」

　　「我是真的很忙。」公务员下班时间一到就能走人的时代，已是遥远的往事。我听得目瞪口呆，那是哪个时代的观念?我待的部门负责支援市内各地区的自治事务，每天都为了找上门来的各种谘询问题劳心费神，准备各地区的活动之际，还得抽空开会审核新设施。

　　「你回到家也只顾着看股票，我好寂寞。即使我去找别的男人，在你心中，顶多就像自家公司被其他企业收购吧?」妻子接着说，看不出在真心反省。不过，她的比喻确实很接近我当下的感受。或许我不是震惊于和妻子之间出现裂缝，而是资产不知不觉遭到侵占。

　　坐在我胸口的猫娓娓道来。

　　第一卷 第二章

　　库帕士兵的故事

　　这一天，我并不害怕，反倒相当开心。我在广场上的的队伍中，与城里的男丁排在一起。几十个人形成的队伍，仿佛在模仿长蛇。圆形广场上聚集着其他民众。我们裸着上半身，没穿分趾袜，打着赤脚。

　　女人和上了年纪的男人，还有幼小的孩童站在铺石板的广场周围，远远望着我们。直到去年，我都跟母亲站在他们那边，从外头注视队伍，数着人头，心想原来城里十五至二十五岁的男子这么多。打量高矮不一、体格不同的候选男子，我暗暗评论：「长得那么瘦，有办法对抗库帕吗?」「那个大哥哥皮肤好白，没能走到山谷，就会被太阳晒得昏倒吧。」去年母亲紧紧握住我的手，高兴地说：「明年你也要列队其中了。」

　　「假如明年一下就被选上，肯定很帅。」听到我的回应，母亲答道：「嗯，妈妈也会为你感到骄傲。」

　　检查完身高、体重及呼吸的强度，还得接受复眼队长的面试，全部合格后，再抽细棒子做成的签，只有二到四人会被选上。这么多人中挑出的两人或四人，将肩负保护城市的使命，前往库帕的山谷，没有更光荣的事。

　　队伍缓慢地移动。前方，城里的医生以听诊器和体格测定器筛选应征者是否合格、身体能不能胜任战斗。

　　广场的南边，邻家最小的女孩和父母一起看着这里。她和我同岁，几年前头发还扎成两东，双颊红通通的，十分稚气。不知不觉间，她长大成人，现在头发绑成了一束。

　　我不禁挺直背脊，夹紧双臂，让胸膛肌肉突出，强调我是适合战斗的男子汉。

　　队伍停顿一会儿。

　　仔细一瞧，约十人前的地方，一名男子蹲在地上。那张脸有点陌生，大概是从城外来的。他年纪比我大许多，脸色很不健康，微微俯着头，咬着指甲。他的头发卷翘得厉害，宛如一团松开的毛线。不晓得是排队排得太累，还是太害怕，总之非常窝囊。