头发很乱、脸孔很油，戴着一副毫无个性的黑框眼镜，穿着和打扮都离潮流很远，还真是一个典型的失败者造型啊。

　　有多久没有这么端详自己了?

　　脱下外套后，我走进厨房洗了把脸——我习惯在厨房的流理台上洗脸，而不是厕所。当我把洗面奶抹得满手都是，窗外有几道声音啪啪作响，我抬头一看，原来是一只变电箱在外头淋雨。

　　我这才注意到，这个房间离电线杆很近，两条电缆线就横在窗外。

　　洗完脸后，我在麻将桌边坐了下来，怎么知道这是张麻将桌?因为桌子的四个边都高出桌面少许，排麻将时比较方便。

　　我说过这小区本来就是知名的度假景点，麻将桌是每一间房的基本配备，三十多年都没坏，一直保留下来。

　　每当我回到这房间，坐下来不用十几分钟，就会感到一股倦怠感在袭击我，仿佛有什么力量不希望我思考，非逼我上床睡觉不可。我如果硬撑，倦怠感就会慢慢转化成呆滞感，甚至是麻痹感，停留在我脑壳内，与我的意志力拔河。

　　可偏偏晚上才是我的工作时间，而我的工作，又非常要求一颗清醒而兴奋的头脑。

　　我是一名创作者，专职于小说的创作工作，说白了就是一名小说作家，是出过几本书、但没有几个读者记得的那种人。

　　经常有和我一样处境的人，认为自己配不起“作家”这个名号，更愿意称自己为“写手”或“作者”，我一概不理会这些，因为我根本不认为作家是什么了不起的名号，是否能用还得经过一堆有的没的认证，用起来战战兢兢?

　　作家并没有特别高贵，然而也不卑下。

　　从实绩上看，我在这条路上并不成功，从年纪上看我也没什么优势，比起那些十几二十岁的年轻作者，我十足缺乏未来性。

　　有没有未来性是一回事，认清现实后怎么去做又是另一回事，如果当不成赛跑里的兔子，难道连乌龟也做不成吗?

　　我就是这么想的，所以我必须时时把屁股黏在椅子上，别人清醒时我在工作，别人躺下补眠时我也在工作，我就是那只乌龟。

　　但这个房间却似乎不想让我工作。

　　从事创作这一行，有些人摆好键盘就能噼里啪啦地写，可我不是这样，我更多时候是抱着双腿，将下巴抵在膝盖上，等一切思考都成形了——或者我以为它成形了——才开始动工。

　　只是现在我的眼皮好重，好想往床上一躺，什么鬼构思都没有，这种情形已经持续好几个礼拜了，从我搬进来以后就是这样。

　　这也是我很不喜欢这个小区的原因之一。

　　不喜欢干吗非住不可?这附近要房子也不是没有，难道不能另外找吗?

　　当然可以!哪里不能住人，没道理非住在这不可嘛。

　　我从抽屉里抓出小笔电(笔记本电脑)，插上3G网卡，开了半分多钟的机，登入网络后召唤出591租屋网，仔细审视每一笔物件——就算是搬家，我也不能离这个小区太远，这是我的唯一要求。

　　找了几个页面后，“叮咚”，右下角绷出一个浅绿色的窗口，有人在MSN上敲我——

　　是艾咪，我出版社的责任编辑。

　　艾咪MSN的个人信息十分市侩，也十分率直(和我一样)，写着“我想要有钱”，以青绿色的标楷体文字，在窗口中向我问好——

　　Ami$_$：哈啰，老高，你在啊?

　　天才步步高：在，好久不见了，最近好吗?

　　Ami$_$：还好O(^_^)O，你呢?

　　天才步步高：我也还好。

　　Ami$_$：very good!你最近情况怎么样，进度还OK吗?

　　我说过艾咪是我的责任编辑，我上一本书目前就在她的手上，小出版社的小编辑，年纪也不小了，离过一次婚，生了一个女儿。

　　天才步步高：还在构思啊，最近脑袋里都是大便Orz。

　　Ami$_$：这样啊……听起来情况似乎不大妙呢，需要协助吗?

　　天才步步高：暂时不用，有需要会跟你说。

　　Ami$_$：(''O'')……

　　天才步步高：Ami，我想换一个地方。

　　Ami$_$：?

　　天才步步高：我是说，我想搬出这个小区。

　　Ami$_$：不行，你不能搬啦!你的取材怎么办?!

　　我沉默了几秒，我之所以会搬来这个小区，其实是另有目的，这个小区在七八年前曾发生过一起很血腥的重大案件：大约在上一个世纪末，有一家电视台的剧组人员来小区取景——就是那种当年很流行的由社会案件改编成戏剧，一集一集地拍，有一定的收视群众。也不知他们从哪儿打听到这个小区的，大概是看中这里的萧条，很适合他们新戏中的气氛吧。他们来了没多久，便租下一间房间拍戏，从此再也没离开过。

　　三男一女加上两名剧务人员，全都死在房间里，全身被砍得乱七八糟，有几个人连头都被砍下来，塞进马桶座里，极尽疯狂血腥。那部戏的导演始终下落不明，到现在都没找到人。

　　当然凶手也还没被找到。

　　这些恐怖的细节外界全不知情，当时媒体都被挡在门外，我们因为在业界中有人，才比较清楚这件事的始末。

　　大雨滂沱而下，将这个小区笼罩住，如果说在这个与世隔绝的地方，会发生什么恐怖怪事，那也真不令人奇怪。

　　天才步步高：Ami，我会在附近找房子，我还是能来这里取材。

　　Ami$_$：别傻了，老高，你这一搬走，什么说服力都没啦——你忘了你当初为什么搬进来吗?

　　当初我们知道这个案件后，迫不及待地想写出来，艾咪是为了出版社，而我则是为了自己岌岌可危的写作事业，急需写出一本代表作。像这种纪实性的文章，如果真实感不足，取材调查得不够充分，大卖与惨败也只是一线之隔。

　　听说影剧圈有一批人想改编这个故事，大概是想拍成恐怖片，我们如果能赶上风潮，对书的销售量绝对有拉抬效果。

　　只是住在这里……

　　Ami$_$：别想那么多啦老高，这个机会不容易，你也知道我们目前的窘状啊!

　　艾咪就是有好口才，让人能信服她。我揉了揉仍有些沉重的眼皮，无奈地敲打键盘。

　　天才步步高：好啦，我知道啦，真拿你没办法。

　　Ami$_$：呵呵，乖。

　　Ami$_$：那么你取材怎么样了?有进展吗?

　　天才步步高：我才刚熟悉这个小区，这里的人都不大好相处，我会再找机会问问他们。

　　艾咪沉默了一会儿。

　　Ami$_$：老高，我不是想催你，但我们时间有限，你真的得快一点了……你大概还没动笔吧?

　　天才步步高：(-_-;)……

　　Ami$_$：唉——

　　天才步步高：你放心吧，我知道情况的。

　　Ami$_$：对了，你在那个房间有没有发现什么……什么特别的?

　　天才步步高：?

　　Ami$_$：我是说……哎哟，你应该知道的嘛，有没有什么奇怪的感觉?

　　我心中浮出一个问号，什么奇怪的感觉?