倒错的轮舞
目前该奖的评选倾向和对策我都已基本了解,接下来就等题材构思成熟了。
这次作品的标题我决定仍用《幻影女郎》。但我要吸取以前落选的惨痛教训,不落艾里什的窠臼,写出以获奖为目标的精巧作品。
在短短的征稿期限内,不可能创作出名留青史的杰作。虽然这未必是我本意,但应征推理月刊新人奖,还是精巧绵密、中规中矩的作品较有胜算。这是我用了五年归纳总结出来的结论。
今年我可谓万事俱备,自觉把握十足。
这样想着,我一早便端坐在书桌前构思小说。可透过敞开的窗户望着房东后院的樱花,竟完全没有灵感。加上天气暖洋洋的,只觉得一个劲儿地犯困。
明明已经一切准备就绪,随时都可以开始,可我就是迟迟写不出来。空无一字的雪白稿纸映着阳光,明晃晃的耀人眼睛。
“这样不行,要打起精神来!现在不是才刚刚开始构思情节吗?不用太心急。”
内心深处有一个声音在激励自己。
我努力鼓起干劲,在第一页稿纸上写下“幻影女郎”四个大字。嗯,这不是挺好的嘛。一旦动起笔来,心情就从容了许多,果然先写出来看看是对的。接着我在左下方以稍小的字体写下本名“山本安雄”。我不打算用什么笔名,与其浪费时间想笔名,还不如用来寻找灵感呢。本名“山本安雄”虽然朴素,但念起来朗朗上口,我很喜欢。
接下来是住址和年龄。
“平和庄【“倒错系列”另一部作品《倒错的死角》(新星出版社,2011.10)中的重要场景。】二○一号室”——一幢有三十余年楼龄的老旧公寓,房间只有四叠半大。可想而知不会有独立的浴室,只能用公共盥洗室。现如今这么寒酸的地方,连学生都不愿意住。不过只要拿下新人奖,我就能告别这间脏兮兮的小屋了。明年的这个时候,我想必已经在都心的公寓大厦过着优雅的写作生活了吧。
“三十三岁”——正是新人出道的理想年龄。我已有一定的社会阅历,对人性也了解得相当透彻。若说弱点,就是男女关系了。我身高只有一米六五,个子矮小,长得也抱歉,向来和桃花无缘。不过只要一举成名,就算一直不受女性垂青的我,也会有人主动送上门来吧。到那时我要每晚都去银座泡吧,每天和不同的女孩子玩乐。目前我还没有结婚的打算。
现在该写简历了。虽然没有值得骄傲的过去,但只要得了奖,人生就会增添新的光辉的一页,足以将悲惨的过往一笔勾销,让那些向来瞧不起我的人刮目相看。
我在脑海中完美地勾勒出一年后的幸福未来蓝图。暖风温柔地吹拂我的脸颊,好不惬意。
我的心情一片大好,翻过第一页稿纸,来到第二页。我同样先在第一行写下标题“幻影女郎”,再写下“第一章”。
接下来——
问题在于怎样开头。小说的开局必须富有魅力,要从第一页起就攫住读者的目光。有什么好的思路呢?
我以手支颐,微微向右歪着头,眼角余光看到一只黑猫蜷成一团,正在房东家的院墙上睡午觉。真悠闲啊,眼前的一切都让人神思慵倦。
不经意地想起,今天正好是愚人节。
四月七日
房东家后院的樱花已开到七成。我的房间恰好和樱花树枝在同一高度,正是赏花的黄金位置。这株樱花树约有五十年树龄,花开得如云似霞,墙外的行人无不赞叹着抬头仰望。我打开一罐啤酒,仰头灌进喉咙,啤酒的口感很是清爽,喝得我全身通透畅快。
这是一间四叠半大小的小屋,月租两万三千日元。居住条件十分恶劣,夏天烈日炎炎宛如热带地狱,冬天又寒风呼啸不啻南极大陆,只有樱花盛开时风景如画、美不胜收。我一直没有离开这里,原因之一就是有这株樱花树的存在。
樱花的开放预告着严冬落幕、阳春到来,在这样的季节着手创作小说,再好不过了。为了五个月后的截稿期限而奋斗,我感到无比充实。
沉浸在愉悦的微醺中,我低头望向稿纸。第一页上依然未着一字,如果是一周前,我肯定会焦躁不安,但今天不同了。昨天我刚刚制订了到八月三十一日为止这五个月的写作计划。
按照计划,四月是整理构思的准备阶段,五月开始动笔写作,七月底前完成初稿,八月修改润色,力求达到尽善尽美。照此算来,写作时间有整整三个月、九十天。每天写上五页,轻轻松松就可以写出四百页稿纸。若说完不成,那是绝不可能的。
就这样,我开始放松心情,漫无边际地自由思考。借着酒意,我觉得一切尽在掌握之中。
下个月的今天,《幻影女郎》应该已经写完三十页了吧。
四月二十七日
樱花树长出花蕾,慢慢吐蕊,继而纷纷凋落,长出绿叶。从早春到初夏的季节变迁,在樱花树上看得清清楚楚。欣赏着这百看不厌的自然美景,四月不知不觉便到了尾声。
现在樱花树上已覆满青翠的嫩叶。
我坐在书桌前构思《幻影女郎》,但因为一直醉心于观赏窗外的风景,小说的结构依然如雾里看花,全不分明。
不过没关系,还有四天才到五月。就在这四天里敲定故事大纲,五月一日应该就可以着手写作了。人就是这样,总要被逼到极限才能爆发出能量。我本就是个慢热的人,刚开始时总是磨磨蹭蹭,一旦到了火烧眉毛的时候,才会铆足力气奋勇冲刺。
四月二十九日
妈妈从老家福岛打来电话。
“安雄,黄金周【日本每年五月也有一个黄金周假期,是因为刚好这几天都是节日。分别是:四月二十九日为昭和之日;五月三日为宪法纪念日;五月四日为绿之日;五月五日为日本儿童节(也称男孩节)。】你回来吗?”
听到熟悉的家乡口音,我不禁心头一热。我家共有三个孩子,我是老小,妈妈三十七岁时才生下我,因此一直把我当心肝宝贝。在她眼里,我永远都是个小孩子。
“呃……今年恐怕回不了。”
“为什么?”
“我在写小说。”
“你还在写那玩意儿啊?”
“是啊,不过今年不一样了,我一定会写出个名堂来的。”
“老是写这种无聊的东西……回来吧,你爸也怪想你的。”
我很了解妈妈的打算。我一回家,她就会给我安排相亲。姐姐已经出嫁,哥哥也已自立门户,能够继承家业的就只有我了。妈妈想必很担心,光靠爸爸一个人还能撑上几年,如果没有固定职业的我回来继承家业,那就再圆满不过了。所以她总是苦口婆心地劝我,写小说不是什么正经行当,有出息的男子汉不应该干这一行。
话是这么说没错……
“可是妈妈,我今年是背水一战,一定会有好结果的。你就体谅一下嘛。”
“真拿你没办法,既然你这么坚持……”
上一篇:你说一个字,我写一个鬼故事
下一篇:返回列表